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Cuando en Chile meditaba mi inolvidable 
viaje al Peni, impulsábame hacia el imperio 
de los hijos del sol, el deseo de conocerá Lima, 
y dos personas de diverso sexo y vocación di- 
ferente, que me interesaban sobremanera : el 
Padre Esquiú, oculto en ei convento de Des- 
calzos^ esquivando la frente á la mitra deí 
Arzobispado de Buenos Aires, y Juana Manuela 
Gorriti, arrojada por las ondas airadas del 
Océano de la vida en una escuela de niñas, que 
le había servido de playa salvadora en el nau- 
fragio. Recien en una noche del mes de Mayo 
de 1873, inmediata á la de mi llegada á la 
ciudad de los Reyes, pude realizar esa especie 



(*) Publicado en El Diario, de Buenos Aires, el 5 de No<- 
viembre de x888. 
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de sueño de mi imaginación, quedando incom- 
pleto en cuanto se referia al modesto y elocuente 
franciscano, refugiado é incógnito en el monas- 
terio más respetado de la capital, cuyos cimien- 
tos abrió Pízarro con los bien templados aceros 
de la hueste conquistadora. Próximo á em- 
prender un largo viaje, al despedirme con enter- 
necimiento de todo lo que constituye una gloria 
de mi tierra natal, siento imperiosa necesidad 
de hablar de aquella anciana, pródiga en bue- 
nos deseos para el que se aleja, y á quien desde 
luego espera de retorno, aguijoneada por la 
curiosidad de conocer las impresiones que le 
dejen las cosas grandes, de ese otro mundo 
mayor que el que la cuenta entre sus hijos 
esclarecidos. 

Nacida en medio de agitaciones, la vida de 
Juana Manuela Gorriti se ha desenvuelto entre 
tempestades. Parece que todos sus actos parti- 
ciparan del aspecto agreste, á la par que gran- 
dioso, de los Andes de Salta, su cuna; deBoÜvia, 
su refugio en la proscripción; del Perú, su oasis 
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en las penurias de larga peregrinación. Las alas 
de su espíritu, parecidas á las del cóndor, la lle- 
varon del valle á las alturas de la cordillera. 
Visitada por la inspiración, divide con la Avella- 
neda el imperio literario de la mujer americana 
en la América española* Lo que de viril y adusto 
le imprimió el infortunio, lo ha modificado el 
sentimiento femenil, tierno y delicado, desbor- 
dante de su corazón, como la savia de la floresta 
colombiana, ó la resina del tronco herido por el 
hacha del sándalo de la India. 

Apenas tras ruda batalla recuperó la sere- 
nidad del ánimo, reapareció en ella la soñadora 
de lo bueno, la utopista de lo bello, la imagina- 
ción creadora del artista, que la impulsa á ver 
flores en el campo erial y virtudes en los cora- 
zones empedernidos . Los hijos de su fantasía, 
aparentemente menos amados que los de sus 
entrañas, en consorcio con la bondad del carác- 
ter, alejándola de la misantropía compañera de 
las decepciones^ la han entregado como mania- 
tada al optimismo más generoso. Pocos argén- 
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tinos han leído tanto como ella en el libro de la 
naturaleza. Una intuición superior infunde en su 
espiritu la visión de las cosas ignotas. La prác- 
tica de la vida, las reminiscencias de la juventud, 
la circunstancia de haber tomado parte en epi- 
sodios extraordinarios de nuestra historia, cons- 
tituyen la fuente inexhausta de su conversación 
interesante, instructiva, encantadora, que en- 
cuentra la fuerza en el ingenio, y la gracia en la 
palabra brillante y apropiada, que como el agua 
de las cumbres de la sierra, se purifica incesan- 
temente en virtud de la elevación de la caída. 
Juana Manuela Gorriti lo ha contemplado 
todo : el campo de batalla de los bandos y de 
los pueblos; el desgarramiento de los sentimien- 
tos ajenos y la lucha solitaria de las propias 
pasiones. Observadora, no solo ha visto, sino 
que ha estudiado cuanto ha caído bajo su mirada: 
afectos, ideas, aspiraciones y fibras de la natu- 
raleza humana. Narradora por inclinación, no 
puede dejar de repetir lo que es idea de su ce- 
rebro ó visión de su fantasía. Analiza el espíritu 
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como un psicólogo, diseca la entraña como un 
fisiólogo, y de aquí que algunas de sus obras 
parezcan haber tenido por buril un escalpelo, y 
por escritorio la mesa de un anfiteatro. Artista 
minuciosa y delicada, reuniendo los elementos 
grandes y pequeños, ha concertado los colores 
variados de ciertas narraciones, con la paciencia 
inteligente de los fabricantes de mosaicos de 
Florencia. En aquella cabeza de mujer dibujada 
por ella, brillan las tintas de su abundante paleta, 
como los toques lucidos de los esmaltes de L¡- 
moges. Algunas breves leyendas que apenas 
forman una escena, recuerdan los bajos relieves,, 
reducidos y artísticos, de los plateros de la época 
de Cellini. Encuéntrase en la colección de sus 
obras, marcos primorosamente labrados, conte- 
niendo composiciones de importancia dudosa, 
que involuntariamente traen á la memoria al- 
gunos lienzos italianos, que sobreviven por las 
cornisas venecianas, que formaron uno de los 
ramos del arte escultórico de la antigua reina 
del Adriático. 
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La morada que parecía albergue proporcio- 
nado á la familia que la ocupaba, después de 
desaparecido el padre, toma insólitas proporcio- 
nes, producidas más que por el vacío físico, por 
el vacío moral que dejara el Patriarca. El espar- 
cimiento de los supervivientes no puede cubrir 
el trecho que él ocupaba en la larga mesa del 
comedor, en que se celebraron tantas fiestas de 
familia, y se partió muchos años el pan de la 
Navidad . Levantados los manteles, unos se re- 
tiran á sus habitaciones huyendo de los recuer- 
dos, otros van á perseguirlos en el salón, donde 
todas las noches el padre pagaba, reclinado en 
un sitial, tributo anticipado á la fatiga del dia. 
Cuando las aves anidadas en las cornisas de las 
ventanas, comenzaban á desperezar las alas y 
á saludar el dia, asomábase á ellas él anciano, 
apercibido por el instinto, para emprender la 
jornada de las veinticuatro horas inmediatas. 
Aquellos árboles los plantó un hermano que no 
los vio florecer ; aquella fué la alcoba en que 
una madre santa dio á luz sus hijos con acerbos 
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dolores, y donde, reclinada en el seno de la mi- 
sericordia divina, se despidió de ellos, ungién- 
doles la frente con la última de sus lágrimas ; 
aquel gabinete fué el preferido de los amigos de 
la familia, entre los cuales figuraban proceres 
de la patria, que eran acogidos con veneración; 
aquella otra habitación, humedecida por el 
musgo de las paredes, fué la escuela en que los 
pequeños aprendieron á rezar y á leer; aquellos 
árboles, aquellos muros, aquellas plantas, cons- 
tituyeron un dia el hogar, el paterno hogar, 
enlutado al abandonarlo quien le puso los fun- 
damentos, convertido en ruinas al diseminarse 
la nueva generación, impulsada por vientos pa- 
recidos á los que arrancan del tronco y arras- 
tran á larga distancia las hojas secas de la 
floresta. 

< Horcones > llamóse el hogar en que nació 
Juana Manuela Gorriti, y habría perdido el 
sitio hasta el nombre, si en la edad provecta, 
ella, no lo hubiera reconstruido con la ima- 
ginación, volviéndole como á evocar de un 
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<monton informe de malezas y de ruinas, habi- 
tado solamente por los tigres y los chacales». 
Esas lineas son un monumento literario, que 
por razón de la existencia duradera y elocuente 
del papel, vivirán más que las piedras delezna- 
bles y mudas del hogar de los Gorriti, derriba- 
das por el abandono de sus dueños y pulveri- 
zadas por los cascos de los caballos de la horda 
triunfante. 

Juana' Manuela Gorriti cultiva con esmero y 
conserva todavía fresca y sonriente la flor de la 
cortesía, que con tan pocos ejemplares va con- 
tando. Pónese al habla, sin repugnancia, con 
todo el que la solicita un servicio ó un consejo, 
elevándose hasta los que poco ignoran y descen- 
diendo hasta los que nada saben, para alentarlos 
modestamente á abandonar las incertidumbres 
de la acción y las sombras de la inteligencia. 
La necesidad obligóla en Lima á ganarse el pan 
cotidiano enseñando niñas, que llegaron á ser 
como hijas suyas. Después de corridos algunos 
años de maestra, dócil á sus inclinaciones artís- 
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ticas fundó, en el mismo modesto albergue, las 
Veladas literarias, que prestaron pábulo á la 
conversación y á las letras, que echan de menos 
en salones y academias la forma concreta y 
castiza de su palabra, brillante, instructiva y 
siempre intencionada. La benevolencia, la ver- 
satilidad, la abundancia, la ligereza del pen- 
samiento alado, caracterizan esa conversación, 
que interesa á los hombres y atrae á los niños, 
porque forma una especie de agrupamiento 
artístico de imágenes, ocurrencias y episodios, 
en que la interlocUtora distribuye la luz á la 
manera de Rembrandt, si refiere asuntos dra- 
máticos, ó esparce las claridades místicas de 
Murillo, si pinta algún cuadro hebreo, en que 
descolló el niño Jesús ó figuró la virgen María, 
regando el valle de lágrimas con el vino de Ga- 
naan. Entra en materia con el pié vacilante y 
tímido de quien cree va á hacer ó decir más ó 
menos de lo que debe, retirándose sin vanagloria 
pueril cuando convence, ó silenciosa después de 
haber replicado una vez sola al porfiado. En sus 
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piedad del estilo en los artistas del pensamiento. 
Nuestra paisana ha conquistado el derecho 
de que se la reconozca ese título, expresán- 
dose originalmente en la lengua de Cervantes. 
Ella ha escuchado en las yungas, en las punas, 
en los valles y en las pampas americanas, el 
lenguaje de las criaturas sensibles é insensibles, 
•el gemido del viento, la querella del indio, el 
sollozo de la quena, y después de describir el 
desfiladero escabroso, la huaca proíailada, la 
silueta agria de la montaña, el perfil adusto del 
arriero curtido por las inclemencias, la figura 
melancólica del payador errante, ha compuesto 
tragedias y dramas, al parecer escritos ora á la 
luz deslumbradora del sol de los trópicos, ora 
al reflejo de la hoguera de los campamentos, 
ya alumbrada por el candil de la posada del 
caminante, ya en la granja rodeada de aldeanos, 
ora en el hogar circundado de mozas y mozos, 
ávidos de recoger en la memoria esas creacio- 
nes maravillosas, alternadas con cuadros có- 
micos, en que predominan la virtud y el amor, 
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la sencillez de los hábitos y la inocencia del 
corazón. 

Vinculada por la sangre á proceres de los 
tiempos heroicos del continente; ligada por 
amistades de familia á muchos de los actores 
del drama de la tiranía; relacionada con tres 
generaciones de prosistas y poetas de mereci- 
miento, en Salta, en Sucre, en la Paz, en Are- 
quipa, en Lima, en Santiago, en Buenos Aires, 
su obra ha sido vasta por el dilatado tiempo de 
la acción, y americana por el teatro en que ha 
desplegado su asombrosa actividad, reflejando, 
por decirlo así, las diversas faces políticas y 
literarias de la patria grande, con una sobriedad 
de líneas y de colores que puede envidiarle, con 
razón, cualesquier escritor de la raza sajona. 

La energía de la voluntad y los sueños de la 
imaginación, sostienen á nuestra compatriota 
de pié en las tribulaciones del alma y en las en- 
fermedades del cuerpo. Como al Tacora, como 
al Misti, la nieve de la frente no le apaga el 
fuego de las entrañas. La voz de un clarín^ 
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recordándole hazañas y victorias, la incorpora 
en el lecho en que yace postrada, de la misma 
manera que el repique de las campanas de la 
Pascua disipa el abatimiento de su espíritu des- 
consolado. En el árbol de Navidad, que todos 
los años planta, cabe el artístico pesebre én que 
reposa una imagen quiteña del niño Jesús, com- 
pañera inseparable suya en todos los viajes 
penosos, la refrigera con su sombra benéfica. 
No se cambiaría ella en la noche buena, ro- 
deada de niños, interesados sobremanera en 
cosechar los frutos que penden del árbol sim- 
bólico, por la graciosa Emperatriz de la India, 
cuando en su morada de Londres recibe los tri- 
butos del país del marfil, la seda y la porcelana. 
Pero lo más admirable de esta naturaleza 
sensitiva, es que ni la envidia ni el rencor la 
cuentan entre sus inflexibles ministros. Instinti- 
vamente, sin esfuerzo alguno, admira á sus 
émulos y perdona á sus enemigos. Cuando se 
piensa en que Juana Manuela Gorriti tiene ad- 
versarios, preciso es confesar de plano que la 
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superioridad es una especie de pecado original 
que no ha sido redimido todavía. 

El hogar de la señora Gorriti, tan modesto 
como atractivo, sus hijos tan inteligentes como 
simpáticos, su conversación tan sencilla como 
interesante, jamás se borrarán de mi memoria, 
como el año, el mes, eldia y la hora en que la 
conocí en la casa de Lima, convertida en escuela 
de niñas ricas y pobres. Absorbido por los re- 
cuerdos divinos de Jerusalen, la belleza histórica 
de Roma, la grandeza material de Londres, lo 
sobrenatural de Lourdes, lo tradicional de Es- 
paña, lo poético de Granada, las montañas de 
Suiza, los canales de Venecia, el recuerdo del 
pincel valiente y seguro de la artista americana, 
hará vacilar el mió sobre el lienzo en que di- 
señe apenas lo que ella habría pintado de mano 
maestra. Al aproximarse el momento de despe- 
dirme de Juana Manuela Gorriti, (*) renuncio á 
formular todo concepto que exprese con ternura 
mi admiración por su talento, mi respeto por 

(*) El autor partía para Europa. 
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SUS dolores, mi gratitud por los consuelos y 
plácemes suyos, que me confortaron en el aba- 
timiento, pues temo que importuna lágrima 
borre mi firma al pié de estos renglones ! 

S. ESTRADA. 

23 de Octubre de 18S& 
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Señor Don Santiago Estrada, 

Presente. 

Querido amigo: 

Grcboias! aunque de más parezca esta palabra ¿u 
lUTL corazón que, hace largo tiempo, está lleno de gra- 
titud para Vd, 

fil leer el recuerdo que se ha dignado Vd. consa- 
grarnhe, yo, tan humilde, heme por vez primera, sentido 
envanecida. 

Y ¿cómo no estarlo con el elogio formulado por aquel, 
cuya palabra fué siempre la cjrpresicn de ¡a verdad 
de una austera convicción? 

<Por ello, riMego á Vd. me permita el honor de colo- 
car esas benévolas frases al frente del libro que consagro 
á la tierra natal, como una carta de presentación á hl 
h\jos que no me conocen, porque de ellos háme separado 
edio siglo de destierro. 

8i alguna gloria pudiera haber para mí en esas 
páginas de lejanas memorias, será el haUarse al lado del 
ilustre nombre de Santiago Estrada, el de — 

JUANA MANUELA QORRITI. 

S/c. Noviembre 6 de 1888. 
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Tantas veces habíase desvanecido la espe- 
ranza de volver á ver el amado país, que, con- 
fiando ya solo en un milagro, volvíme hacia 
Aquella que la ciudad natal venera con tierní- 
simo culto, imploré su protección y le hice una 
promesa. 

Supiéronlo; y en Salta, como en Buenos 
Aires, sonrieron con el descreído escepticismo 
de la época. 

Sin embargo, aquel que más burla hizo de 
mi voto, fué el bendecido instrumento, elegido 
para realizar el milagro . . . 
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II 

Nunca proscrito, al tornar de largo des- 
tierro, sintió el gozo que llevaba en el corazón 
la viagera que, un dia diez y siete de Agosto, 
se embarcaba, camino de Salta, en el ferro- 
carril al Rosario. 

Aquel momento tan largo tiempo anhelado, 
parecíame un sueño; y estrechaba fuertemente, 
una contra otra, mis manos para persuadirme 
de estar despierta. 

III 

La vista de Córdoba con su fisonomía gra- 
ciosa y original, el aspecto heterogéneo de los 
pasageros y la belleza característica de los di- 
versos paisages que atravesábamos, pudieron 
apenas borrar aquella obsesión. 

No para matar el fastidio que yo no conoz- 
co, sino por hacer como los otros, llevaba un 
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libro: una reciente publicación que ni siquiera 
abrí; porquvS allí en el mismo wagón y cerca de 
mí, un grupo de literatos iban leyéndole y, fra- 
se á írase destrozándolo sin piedad. 

Ah! necesaria es la fruición inefable del es- 
critor al dar á luz un libro, para que pueda 
sobreponerse al terror de entregar ese hijo de 
su corazón y de su pensamiento, al diente cha- 
cálico de los Zoilos, esa temible jauría que aho- 
ra veía yo mascar el que tenían en las manos, 
con los refinamientos de una acerba animo- 
sidad. 

Mientras ellos se llenaban las fauces de hiél, 
entregados á aquella ingratísima tarea, yo, cer- 
rado sobre mis rodillas el asesinado libro, di- 
vertíame escuchando las conversaciones que de 
un estremo al otro del wagón, se cruzaban en- 
tre los viageros; todas incoherentes como el 
personal que las producía. Había de todo: plá- 
tica, parla y charla. 

— Es joven — decía uno de tres militares que 
iban apestándonos con el humo ae sus cigarros 
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ís joven y posee grandes cualidades de inte- 
ligencia y corazón. Lo he visto en circunstan- 
cias difíciles actuar en la política, en la finanza, 
en la sociedad, en la íamilia; y en todo condu- 
cirse muy bien. 

— Pero tiene muchos enemigos. 

— Ah! es que no puede uno ser amado de 
todos. • . Eso, solo el General Mitre. . . y los 
billetes de Banco. — 

A mi izquierda, lado opuesto de los críticos, 
un conciliábulo femenino cuchicheaba frusle- 
rías. 

— Si vieran ustedes qué dos lindos sombre- 
ritos llevo! Dos primaveras de flores y de tules 
para deslumbrar á Tucuman. — 

Así decia una bella joven de grandes ojos 
negros. Y yo me figuraba el fulgor de esos lu- 
ceros entre los tules de aquellas primaveras. 

— Lo que es yo — replicaba una vieja — nada 
habría envidiado para mi tiempo, sino los fle- 
quillos, esos encantadores ricitos sobre la frente. 
Cuando las muchachas se los levantan, me pa- 
recen afrentadas. 
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— Todo en la moda actual es bellisimo. 

— Menos el horrible polisón ¿ qué dromeda- 
rio lo inventaría ? 

— La moda lo impone y es preciso obede- 
cerla. Quien no lo usara, si, que parecería 
afrentada. 

— ¿Y qué me dice usted del calzado.^ ¿Puede 
haber ya belleza en el pie, ese dije en la muger, 
esa prueba de distinción en el hombre ?. . . 
¡Gracias á Dios que soy vieja, para no ver á mi 
novio embarcado en esas chalupas de afilada 
proa, que, con el nombre de botines, llevan es- 
tos desventurados. — 

Y señalaba á dos elegantes que sentados de- 
lante de ellas, cruzada una pierna sobre otra, 
ignorantes del terrible proceso entablado á sus 
estremidades, iban balanceándolas distraida- 
mente y platicando de amores. 

— Cuan lejos estoy yo, todavía, de la dicha 
que tú tienes ya tan cercana! — decía el uno, 
fijos los ojos en lontananza, cual si evocara dul- 
ces memorias — ¡Y pensar que te alejas en esos 
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deliciosos dias de espera, la época más radiosa 
del amor y de la vida ! 

— Distingo — observaba el otro sonriendo— 
Tú hablas de los preliminares: las pláticas del 
balcón á la calle; en el teatro; en las naves de 
las iglesias; en los bailes del Progreso . . . Ese 
poema ha concluido para mi con el cambio de 
estas; — señalando una alianza que llevaba en 
el anular izquierdo — y antes de entrar en pleno 
noviazgo, situación que nuestras costumbres 
han tornado tan ridicula, huyo, so pretesto de 
arreglos pecuniarios, para no regresar sino el 
dia de la boda. 

— Tú blasfemas! Cómo! esas dulzuras cam- 
biadas á media voz, inclinado el uno hacia el 
otro, en el arrobador aislamiento que la bene- 
volencia social permite . . . 

— Esa actitud es un espectáculo soberana- 
mente ridiculo; y ademas, un inconcebible fal- 
tamiento á los suyos y á los huéspedes del salón. 
Qué de veces, cuando mi hermana atravesaba 
la referida temporada, he deseado abofetear á 
mi futuro cuñado. 
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— Qué distinta manera de juzgar tenemos ! 
A mí me place esa anticipada intimidad, nuncio 
de dias venturosos. 

— Pero, desdichado, ¿qué dejais, entonces, 
para la alcoba nupcial? . . . 

— Señores, he aquí la Estación Frias. ¡A 
tomar la ronda del mate riquísimo que sabe 
cebar la Escolástica! — exclamó un pasagero 
saltando á tierra, apenas detenido el tren. Y 
corría hacia una fogatita que ardía al aire libre, 
haciendo hervir á grandes borbotones la pava 
tradicional. 

Al lado, de pie, una muger — la Escolás- 
tica — en la mano un mate de boquilla y bom- 
billa de plata, cebaba y servía por turno á un 
círculo mixto que muy luego — ¡horrorí — en- 
sancharon los dos elegantes platicadores; y . . . 
hasta mi pulcro y delicado acompañante, el 
joven Francisco Centeno, fué también á poner 
entre sus labios el tubo que estaba introdu- 
ciéndose en tan variadas bocas! 

¡Poder de la costumbre! 
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IV. 

Tucuman dormía una fresca alborada cuan- 
do bajamos á descansar en su estación la me- 
dia hora que se nos concedía. 

Las puertas comenzaban á abrirse. 

Al través de las rejas de los vestíbulos, divi- 
sábanse los floridos patios tapizados de ma- 
dreselvas y jazmines del Cabo. 

¡Qué delicioso paraíso es Tucuman! 

Lástima grande que esa valiosa producción, 
la caña de azúcar, llevada hasta las puertas de 
la ciudad, haya infestado su perfumado am- 
biente y engendrado esas legiones de horribles 
cucarachas que invaden los elegantes salones 
y las lujosas alcobas, cuyos artesonados roen 
y devastan . . . 



V. 



Al volver á ponernos en marcha, encontré 
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en mi wagón una amable compañía: los seño- 
res Ruiz y García con sus bellas esposas; el 
señor Gordillo con su preciosa hijita; y un 
distinguido joven, el señor La Rosa, • hijo del 
sabio Ingeniero de este nombre. 

Aunque por primera vez me veían, acogié- 
ronme con amable cordialidad. Ellos, que se 
proponían una mañana de campo y un almuer- 
zo sobre el césped, quedáronse para partirlo 
conmigo en la Estación de Vipos, donde, en 
vez de la troncha á la minuta^ relaccion obli- 
gada del viagero en aquellos parages, regala- 
ron mi paladar deliciosos fiambres, panecillos 
de manteca, y un vino riojano tan esquisito, 
que me hizo prorumpir en un brindis de ben- 
dición á la copa y á la mano que lo produ- 
jeron. 

— ^Es el Tinto de la Suegra — dijo el señor 
Gordillo; y añadió sonriendo: — Mi madre, su 
fabricante, lo llama así para bromear á su 
yerno. — 



1 2 LA TIERRA NATAL 



VI. 

En el curso de aquel dia vi desfilar á lo le- 
jos, rápidos como en sueños, sitios conocidos y 
poblados de recuerdos : Trancas, Candelaria, 
Obando, Arenal, Sauces, Rosario. 

¡Qué de veces, cuando niña, había ido allí, 
llevada en brazos por tata Melcho, ó por el 
viejo Gubí, sentado sobre el arzón del lomillo, 
al abrigo de los guarda-montes á ver las car- 
reras en las ferias, ó á escuchar el canto de los 
payadores en las alogeadas de los Puestos. 

Qué larga y desastrosa epopeya, entre el 
presente y ese lejano pasado ! . . . 

Pero, el viaje al través de la tierra amada 
no comenzó, verdaderamente, para mí, sino 
después de Metan, donde llegaban los trabajos 
del ferro-carril, y comenzaba entonces el ser- 
vicio de mensagerias hasta Salta. 



I 
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VII 

Anochecía, cuando llegados al término de 
la línea férrea desembarcamos entre los ma- 
torrales ennegrecidos por la noche, á corta 
distancia del pueblo, cuyas luces comenzaban 
á extenderse. 

Entre los grupos de gente que llegaban al 
encuentro de los viajeros, un hombre llamaba, 
pronunciando mi nombre. 

— Germán! — respondí yo, llamando, á mi 
vez. 

— ¡Querida tia! — 

Y la tia y el amable sobrino, desconocidos 
uno de otro hasta esa hora, abrazáronse cor- 
dialmeiite. 

Era Germán Torrens, hijo de aquel inolvi- 
dable Juan José Torrens llamado con justo 
título el chiste viviente, 

Germán y su hermano, casados con dos nie- 
tas del General Pablo Latorre, fueron el iris 
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de paz entre dos familias, unidas en estrecha 
amistad y separadas después, durante largos 
años, por los sangrientos odios de la guerra 
civil. 

Germán mandó acercar el carruage en que 
habia venido á mi encuentro y en el que me 
aguardaba su esposa, linda joven que me re- 
cibió en sus brazos. 

Lleváronme á su casa, fresca y agradable 
vivienda, iluminada en mi espera con luz de 
fiesta. 

Pude entonces contemplar á la esposa de 
Germán cuyas facciones me habia ocultado 
la oscuridad. 

Deidamia — su nombre — es una interesante 
joven de bellísimos ojos, negra y abundante 
cabellera. 

Ella, su hermana y su prima, rodeándome 
solícitas, sonriéndome con su juvenil sonrisa, 
inundaron mi corazón de dulcísimo consuelo. 

Parecíanme ángeles demandando el perdón 
de antiguos agravios y derramando sobre ellos 
las flores de la divina misericordia. 
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VIII 

Al dia siguiente, por una hermosa alborada^ 
tomamos la mensagería llevada por nueve mu- 
las y un conductor, camino de Salta. 

Eramos ocho pasageros, repartidos en la 
berlina y el coupé. 

Única de mi sexo, y también á causa de mi 
edad, rodeábanme atenciones y cuidados. 

A mi lado sentábase un gauchi-politico ^ 
hombre de cincuenta años, tinte cobrizo y bar- 
ba y melenas estupendas. 

Apoderábase .de toda conversación; y, ele- 
vada ó banal, llevábala siempre al terreno 
del partidismo politico. 

Los nombres de Miguel Juárez Celman y 
de Bernardo Irigoyen salian á cada momento 
de entre sus enmarañados bigotes; pero, ¡caso 
raro! sin saña ni pasión por ninguno de ellos^ 
hablando de los sucesos políticos presentes y 
pasados y aun de las más terribles catástrofes 
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originadas por ellos, con increible serenidad , 
hasta con un ligero tinte de ironía, nota inse- 
parable en todas sus frases. . 

Excepto él y yo, todos execraban de ante- 
mano el fragoso camino que nos aguardaba una 
legua adelante, enumerando uno á uno, los 
tajos, laderas y gruesos pedrones que iban á 
zarandearnos de lo lindo en las veintisiete le- 
guas tendidas delante, hasta el Pontezuelo. 

Yo no los escuchaba. 

Habituada á los penosos viajes á lomo de 
caballo por los ásperos senderos que serpean 
sobre los abismos en los elevados picos de los 
Andes, todo camino y todo vehículo rodante 
parecíanme deliciosos. 

Extasiada ante el explendente paisage, ol- 
vidando que me escuchaban: 

— ¡Hete ahí — exclamaba — purísimo cielo de 
otro tiempo! Pintorescos sebilares; rientes ser- 
ranías de Metan, coronadas de vuestro ma- 
gestuoso Crestón; ¡bendito sea Dios, que me 
permite volver á veros! 
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— ¡Hum! — gruñó alguien en el fondo del 
coupé — no son pocos los magestuosos bar- 
quinazos que van a molernos los huesos 
á vista de esas rientes serranías y entre esos 
pintorescos sebilares . . . 

— Que vieron degollar y fusilar más unitarios 
y federales que pelos tengo yo en la cabeza — 
interrumpió el gauchipolítico con su eterna 
irónica serenidad. 

Todos los ojos se fijaron en su profusa ca- 
bellera y la sonrisa se heló en nuestros la- 
bios. 

— Precisamente — continuó él, tendiendo la 
mano hacia la derecha del camino — allí don- 
de ustedes ven las ruinas de aquel rancho, íu- 
silaron á dos valientes servidores de la patria: 
Pereda y Boedo. 

¿Cuál era su crimen.^ 

Ser federales, defensores del mismo gobier- 
no que hoy, los unitarios triunfantes, sostie- 
nen y aceptan! Habría de reír de esta im- 
bécil inconsecuencia si no tuviera presente 
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aquella escena que presencié niño» cuando 
Boedo, uno de los héroes de Ituzaingó, en 
aquel tiempo joven bellísimo, y que, herido 
en esa batalla por una bala, que le llevó la 
mandíbula inferior reemplazada por un apa— 
rato de goma elástica oculto entre su larga 
y abundante barba, llegado al momento su- 
premo, así, de una manera imprevista, sin 
previo juicio, en un parage desierto y rodeado 
de enemigos, en un arranque de indignación: 

— ¡Patria! — exclamó — así dejas acabar al 
que empleó su vida en servirte, y que por tí 
perdió en una hora cuanto hace dulce la vida: 
belleza, juventud, amor?— 

Y así diciendo, arrancó el aparato que 
ocultaba la mutilación de su rostro, quedando 
con la lengua caída sobre el pecho, desfigu- 
rado, horrible. 

En ese momento sonó una descarga y él 
y su compañero cayeron, quedando luego sus 
cadáveres ensangrentados, solos, abandona- 
dos por sus victimarios en el lugar del supli- 
cio. — 
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Nosotros escuchábamos aterrados el terrible 
relato que todos conocíamos; pero que en la 
boca de aquel hombre, de aquel testigo ocular 
de tan extraña serenidad, tenía algo de más- 
lúgubre todavía. 

— ¡Qué horror! — exclamé en medio al silen- 
cio que la sangrienta historia produjo en la 
galera. 

— ^Pues señora — dijo el narrador — en aquel 
entonces, todo eso era nada más que hechos 
diarios. Poco después, muy poco después, 
aquel que ordenó esa doble ejecución , traicio- 
nado por uno de los suyos, cayó en manos de 
los federales; y... qué casualidad! precisa- 
mente en este mismo parage que atrav^^samos, 
allí, bajo ese quebracho que ahora se divisa 
caido, él y seis de sus compañeros fueron dego- 
llados en presencia de Oribe, que se divertía 
con los refinamientos de crueldad empleados 
por el degollador, mandado venir expresamente 
para esto, de Ghilcas, donde todavía se ve en 
pié el rancho en que vivía, y donde murió pa- 
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ralítico, secos los brazos desde las uñas hasta 
el hombro . . . 

— ¡Calle usted por Dios, señor! — dije á aquel 
bárharo, que no llevaba miras de acabar su 
leyenda de horrores. 

— Señora — repuso él, con la misma sinies- 
tra calma — eso es nada para lo que resta en la 
•epopeya de veinte años á que pertenecen estos 
sucesos. ¿Vé Vd. bajo el monte, á los dos lados 
del camino, esa infinidad de cruces enmoheci- 
das por el tiempo.^ Son otras tantas degolla- 
ciones y fusilamientos ejecutados por federales 
y unitarios, en masa y diariamente, en esas 
dos décadas que se han llevado más gente de 
^ntre nosotros, así, de tres en tres y de cuatro 
en cuatro, que todas las batallas de la Indepen- 
dencia. . . 

No detallaré más, pues que á la señora le 
mortifica. . . 

Y deveras lo siento, porque cabalmente es- 
tamos pasando delante del sitio en que mata- 
ron á Felipe Santiago, el Decidor. Aquella 
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cruz con guirnaldas de flores secas señala su 
sepultura. Señora, sería un delito no referir á 
ustedes quién fué Felipe Santiago y por qué lo 
llamaron el Decidor. 

— ^Dígalo usted pues — concedí yo, inclinán- 
dome con resignación. 

— Felipe Santiago era un mulato; pero su 
color oscuro y lo retorcido de sus cabellos, 
nada importaba para que las mugeres se des- 
vivieran por él á causa de su apostura, de la 
gracia con que hablaba, cantaba, payaba; y 
sobre todo, por la propiedad asombrosa con 
que remedaba á todo el mundo: al militar, al 
fraile, al tribuno, al predicador, á la beata, á 
la coqueta, á la ingenua, al elegante, al ena- 
morado, á todos. 

Así, desde Salta hasta Tucuman, en los 
pueblos, en las Estancias, desde la Sala hasta 
el último rancho, donde Felipe Santiago se 
apeaba, todo se volvía fiesta. 

Y era valiente, tanto como gracioso: nadie 
se jugaba con él; pues, aunque nunca llevaba 
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consigo arma alguna, era fuerte y tenía un 
puño de hierro que más de una vez empleó, 
no en querella propia, sino defendiendo al dé- 
bil contra el fuerte. 

No pertenecía á bandos políticos. Era par- 
tidario de los buenos. 

Sospechado de corresponderse con los uni- 
tarios, lo sorprendieron dormido; y atado de 
pies y manos, entre cuatro soldados y un ofi- 
cial, llevábanlo á Metan. 

Del ^ordo más allá, el caballo del prisio- 
nero se cansó; y como rehusara éste seguir el 
camino en ancas, el oficial lo hizo lancear. 

Yo pasaba por ahí á esa hora, llevado por 
los mios á Salta, acabadas las vacaciones del 
Colegio. 

Mis conductores se detuvieron y presencié 
el espectáculo . . . 

¿Alguno de ustedes ha visto un lancea- 
miento.^ 

— Aunque no lo hubiéramos visto : basta, 
amigo — interrumpiólo el joven Centeno, mi 
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acompañante — ^¿No vé que está atormentando 
á la señora? 

— Cierto: olvidaba . . . Pero, si son cosas 
naturales en la guerra, ... en la guerra civil, 
sobre todo. — 

Felizmente llegábamos al Rio de las Pie- 
dras, que me pareció un paraíso, tras el rio 
de sangre en que nos traía envueltos aquel lú- 
gubre narrador. 

IX 

El Rio de las Piedras es, en verdad, un 
parage bellísimo, cubierto de huertos y alegres 
caseríos. 

El rio que le da su nombre, tan temible en 
sus crecientes, corre apacible, cristalino y bu- 
llicioso entre dos verdes orillas. 

Mientras preparaban nuestro almuerzo en 
la Posta, mis compañeros fueron á pasear en 
los alrededores; y yo, sentada en el tronco de 
un tala derribado, contemplaba, buscándolos 
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en el recuerdo, aquellos sitios conocidos en 
otro tiempo, ahora del todo cambiados. 

El progreso, invadiéndolos, habíalos gran- 
demente embellecido. 

La casa solariega de doña Nicolasa Boedo, 
aquella matrona tan santa, y como hija, es- 
posa y madre, tan desventurada; la casa ve- 
tusta como yo la conociera, estaba todavía 
como antes, con sus galerías de gruesos pila- 
res cuadrados y sus techos de tejas rojas; pero 
otro dueño moraba en ella: sus antiguos ha- 
bitantes habían desaparecido . . . 

El regreso de mis compañeros y su alegre 
charla cambiaron el curso de mis pensamien- 
tos. 

¡Qué hermosa mañana! 

Raudales de aves volaban cantando sobre 
los naranjales cubiertos de azahares y dora- 
dos frutos. 

Delante del palenquCy bajo la sombra de un 
grande algarrobo, la sirvienta de la Posta or- 
deñaba á una vaca negra, la leche de nuestro 



LA TIERRA NATAL 2$ 

almuerzo; y cerca de allí, sentada en la raiz 
saliente del árbol, á la vera de la acequia que 
salia de un huerto vecino, riendo y parlando 
con desparpajo llamativo, una mulatita gra- 
ciosa y pizpireta, lavaba en una ancha batea de 
madera un montón de ropa blanca. 

El conductor de la galera, todo un buen 
mozo, gaucho hasta las uñas, graciosamente 
enchiripado, daba en torno á la lavandera vuel- 
tas cada vez más concéntricas, fumando su 
cigarrillo y guiñándole unos ojos sonrientes y 
picarones. 

Al fin, parándose delante de ella, díjole coa 
toda la tonada fronteriza: 

— ^Patroncita ¿qué está haciendo.^ 

— ¡Valiente no maliciar! — respondió la otra, 
con la suya muy salteña — ^Lavando. ¿Y qué 
hay con eso.^ 

— ^Lavando! ahí cruel! ... y con jabón! ¿Pl 
qué no me lava á mí un pañuelito.? 

— ^No tiene usted abuela? 

— Sí, por gran casualidad. 
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— Pues vaya á que se lo lave ella. 

— ¡No sea mala, patroncita! mire que aqui- 
<:itOj no mas, estáEsteco, onde dizque la tierra 
se tragó á la gente por su falta de caridad. 
¡Vaya! patroncita ¿no es mejor echar pelitos 
al aire y una copita de caña al coleto? 

— ¡Caña! ¿Quién toma eso? 

— ¡Naa! ¿Pues entonces qué le gusta? 

— ;A mí? Coñac, jinebra. Champagne. 

— ¡ Coñaque! ¡jinebra! ¡ Campaña! . . . 
Una pura fiebre pútrida. . . ¡Nada, patroncita! 
no hay como el cañita, que se va derecho al 
corazón y hace unas gambetitas en la cabeza. 

— ¡ Puf! — dijo ella con desden. . . 

Pero un rato después la vimos, á pesar de 
sus melindres, beber á largos tragos una bo- 
tella de caña que el conductor, sentado en cu- 
clillas á su lado, empinaba alternativamente 
*con ella, irradiando en ambos fruición infinita. 
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X. 

Un joven amabilisimo, vecino de la pobla- 
ción, Marcelino Sierra, vino á invitarme, auto- 
rizándose — dijo — con el nombre de su padre, 
antiguo amigo de mi familia, para almorzar en 
su casa, riente habitación, cuyas puertas se 
abren sobre un patio sombreado de naranjos 
y limoneros. 

La esposa de Sierra estaba enferma; pe- 
ro la madre de ésta y su hermana, me reci- 
bieron cpn cariñosa hospitalidad. 

Qué bellos tipos de matrona y de joven. 

Mientras almorzábamos,, como supiera yo 
que la esposa de mi huésped era la más bella 
de las dos hermanas, 

— ^Lástima grande — dije, mirando hacia el 

4 

entreabierto dormitorio — lástima grande que 
no me sea dado contemplar juntas para com- 
pararlas," las dos beldades de esta casa. Mi- 
rando á Mercedes, paréceme imposible hermo- 
ura superior á la suya. — 
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Rumor en el vecino cuarto; y de repente, 
envuelta en un blanco peinador y en su expíen- 
dente cabellera; pálida, todavia, pero seme- 
jante á una visión poética, la linda enferma 
apareció en la puerta, enviándome una dulce 
sonrisa. Y adelantando hacia mi con paso fle- 
xible y lánguido, 

— ^Vengo á probarle á la Señora — dijo — que 
no se ha engañado; y que si hay entre noso- 
tras una bella, es mi hermana Mercedes. 

— Al contrario, hija mia — dije, besando sus 
nacaradas mejillas, contenta del éxito de mi 
estratagema — al contrario, gracias á Dios, fal- 
ta aquí la manzana que me habria puesto en 
apuro, sin saber á cual adjudicársela. 

— Pues si faltan manzanas, hé aquí limones 
— gritó una voz alegre desde el patio; y el jo- 
ven Sierra entró trayendo en la mano una gran 
rama de hojas de un verde brillante, cubierta 
de hermosas limas de Persia, amarillas, per- 
fumadas, dulcísimas. 

Mercedes fué á buscar entre la tupida fronda 
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de su árbol, la naranja más grande que he 
visto en mi vida. 

— Ocultábala, hace una semana — me dijo 
al presentármela — adivinando el gozo que ha- 
bia de tener al obsequiarla. 

— ^Y yo — añadió la enferma — voy á buscar 
entre las golosinas de mi dieta, algo que le 
recuerde á Vd. mi insignificancia. — 

Y, en las manos un tarro de cristal lleno de 
riquísima conserva de cuaresmillos, volvió lúe - 
go, la muy hipocritilla, que se declaraba una 
insignificancia, siendo una beldad esquisita. 

Mercedes es una belleza morena de chis- 
peante gracia; pero Jelina tiene la delicadeza 
esquisita de las rubias. En la familia era lla- 
mada — la vicuña — por la dulzura de sus bellos 
ojos y el dorado color de sus cabellos. 



XI 



Colmada de perfumados dones y en la mente 
el idilio de aquella hora de hospitalidad, reu- 
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níme á mis compañeros, que me aguardaban 
ocupando ya sus asientos en la galera pronta 
á partir. 

Apoderáronse de mi ramo de limas y las 
devoraron con la sed de aquella hora meri- 
diana. 

Yo les abandoné todo, hasta el tarro de cua- 
resmillos de mi linda rubia. En cuanto á la 
naranja colosal que la morena Mercedes con 
tanta gracia me obsequiara, ocúltela cuidado- 
samente de aquellos voraces: la destinaba á 
mi amada E . . . que habitaba en las cercanías 
del Pasage. 

Al llegar á Chilcas, mostráronme á lo lejos 
la casa donde había ido á aislarse en el des- 
moronamiento de su fortuna. 

Corrí allá, en tanto que cambiaban muías á 
la galera ; y desde la distancia á que mi voz 
pudiera oirse, llamaba á E. á grandes gritos. 

Víla salir de la casa y venir á mi encuentro, 
primero asombrada, sin alcanzar á reconocer- 
me; luego sonriente, con lágrimas en los ojos, 
los brazos y el corazón abiertos: 
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Ah! yo también lloraba viendo, pobre y re- 
legada á un desierto, aquella que fué rica y 
. feliz en otro tiempo. 

Pero ella, animosa y resignada, afrontaba 
su desgracia, no con estoicismo, sino con plá- 
cida serenidad. 

Hízome entrar en la derruida casa que ha- 
bitaba, donde arrojados por el naufragio, veían- 
se restos del pasado explendor : aquí una al- 
fombra de Bruselas; allí un jarrón chmo; y 
allá en el fondo de la sala vetusta y cuarteada 
por el tiempo, un magnifico Steinway abierto 
y sobre el pupitre, pidiendo una mano de ar- 
tista, la bella rapsodia de Liszt. E. me dio la 
bienvenida, ejecutándola con gusto esquisito. 

Aquellos sublimes acordes en ese caserón 
ruinoso, en medio al silencioso y desierto pai- 
sage, producían en el alma una emoción extra- 
ña, mezcla de delicia y de pavor. 

E. tenia una huéspeda enlerma, la señorita 
Lucinda C, que de paso á las aguas del Ro- 
sario, fué atacada de una terrible bronquitis. 
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E. la acogió y cuidó con el esmero de una her- 
mana. 

Comenzaba á convalecer; pero el mal había 
sido tan violento que le extinguió la voz. 

Mientras tomábamos, ella una taza de vio- 
leta y yo un vaso de cerveza, E. habia desa- 
parecido, llevándose mi sombrero, que yo creí 
era para limpiarle el polvo que lo cubría. 

De repente la veo llegar, trayéndolo ador- 
donado, en vez del crespón negro que lo en- 
volvía, con un sedoso velo blanco sombroso y 
trasparente, mucho más favorable — dijo — para 
mi cansada vista, que el velo de luto que lle- 
vaba. 

Querida E. ! esa prenda de tu cariñosa hos- 
pitalidad es para mi una reliquia sagrada que 
guardo con amor . . . 

Otra, á la vez que dulce, dolorosa emoción, 
aguardábame en aquel parage: 

La vista del Pasage. 

Allí estaba el rio de ¡lustre y querida me- 
moria. 
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En sus orillas habíanse deslizado los más 
rientes días de la vida, los dias de la infancia . . • 
Habría querido estar sola, bajar, prosternarme 
y besar su amada corriente . . . 

XIí 

— ¡Elh! Señores, prepararse al zangolotee — 
exclamó un humorista que se nos había reu- 
nido en Chilcas. 

En ese momento, y como evocado por aquel 
truan, un enorme corcovo de la galera nos hizo 
saltar en nuestros asientos. 

Y siguieron otros y otros, envolviéndonos 
una densa polvareda. 

Mis compañeros rabiaban; pero á mí, con- 
tentísima, parecíanme aquellos barquinazos 
los arrullos de una nodriza; y al polvo lo sentía 
perfumado como el humo del incienso. 

Qué! si hasta los arañazos que al paso nos 
daban los churquiSj y que á los otros arranca- 
ban maldiciones, á mi me hacían sonreír como 
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una bendita, porque me parecían caricias de 
los bosques, de aquellos bosques amigos que se 
recordaban á mi amor. 

— Muy valiente es la señora — dijo el chusco 
con una risita intencional. Y volviéndose ha- 
cia el que estaba á su lado — Veremos — añadió 
á media voz — veremos si lo es también, con el 
vinchucal de Las Palomitas. — 

Al oir estas palabras, me sentí helar de 
terror. 

La vinchuca! 

Oh! El más temible reptil, la ponzoñosa 
víbora, no me inspiró jamás el horror que ese 
vicho negro, fétido, de alas costrosas y larga 
chupadera, vampiro inmundo, que acecha 
vuestro sueño y en medio á las tinieblas se 
descuelga de los techos, y cayendo sobre vues- 
tro lecho, se introduce bajo las sábanas, palpa 
vuestra carne, sorbe vuestra sangre y huye 
cauteloso, dejando en vuestro cuerpo señales 
de su paso en dolorosas tumefacciones. 

Nunca, en mis largos viages, dormí donde 
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descubriera su huella; y si no me era posible 
seguir adelante, pasaba la noche sentada al 
, lado de una lámpara, velando el sueño de los 
otros. 

El mismo desvelo en la etapa obligada de 
Las Palomitas^ aunque la casa de postas 
habia sido reedificada y su techumbre de relu- 
ciente zinc alejara todo recelo de malos hués- 
pedes. 

Por dicha mia, cuando acabada la cena^ 
dejé á mis compañeros para entrar en el cuar- 
to destinado á las Señoras, encontré á otra 
i viagera aposentada alli con dos niños. 

El estado de estos modificó en gran parte 
mi gozo al hallar una compañera de vijilia. 

Los pobrecitos, atacados ambos de tos con- 
vulsa, despertaban á cada momento sofocados 
y llorosos. 

La madre veló como yo, yendo del uno al 
otro, solícita, y sin permitirse el descanso de 
sentarse un momento; silenciosa, inquieta y 
revelando en su semblante honda tristeza. 
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Nada tan natural — pensaba yo — sus hijos 
sufren una horrible enfermedad. 

¡Ah! no era solo aquello. Después que me 
reparé de ella, supe que algo de más terrible 
la agobiaba. Esposa de un comerciante que- 
brado, perseguido y fugitivo, iba errante como 
^1, en busca suya, llevando consigo á sus 
-hijos. 

XIII 

Amaneció, y ya en marcha, vi nacer el sol 
que había de acompañarme hasta Salta. 

De lo alto de las azoteas de la amada ciu • 
<lad, mis ojos lo verían aquel dia ponerse de- 
tras las lomas de Castañares • • . 

Sueño de la mente me parecía la cercana 
realidad de esta dicha, durante tantos años 
anhelada. 

Desde allí, el paisaje aparecióme poblado 
«con las imágenes del pasado. 

Los antiguos dueños de aquellos parages: 
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los Torino, Astigueta, Quiroz, alzábanse á mi 
paso y me enviaban la bienvenida á sus do- 
minios con el mudo saludo de los fantasmas. 

De repente, allá en el luminoso horizonte, 
dibujóse una silueta de inolvidable memoria. 

¡El San Bernardo! 

A su pié, en la opuesta vertiente, allí cerca 
ya, álzase Salta la heroica, la hermosa, la 
amada! 

¿•Es cierto? ¿No sueño? ¿No deliro? — pre- 
guntábame. 

Y, como al comenzar esta deseada peregri- 
nación, estrechaba una contra otra mis manos 
y palpaba mi frente, no sin gran miedo de des- 
pertar. 

Eji una revuelta del camino divisamos de- 
tenido un carruage y un grupo de tres hom- 
bres, al parecer en espera. Eran dos jóvenes 
y un anciano de larga barba y cabellos blan- 
cos. 

Nunca había visto aquel hombre; pero ape- 
nas mis ojos se fijaron en él, aun á la distan- 
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cia de dos cuadras, el corazón lo reconoció; 
y exclamé llorando: 

— ¡Luis! 

Era Luís Güemes, á quien no veía desde 
que, niño él, y yo muy joven, nos separa- 
mos. 

Sus compañeros, Martin y Domingo Güe- 
mes, sus hijos, gallardos jóvenes, dotados am- 
bos de la belleza viril que distingue á la fami - 
lia de ese nombre. 

— ^jCómo es que vives, ñaña mia? 

— ^¿Cómoes que vives, ñaño mió? — excla- 
mábamos Luis y yo, llamándonos con esa dul- 
ce apelación quechua que significa — hermano 
— y pensando en nuestros largos años de in- 
fortunio. 

Y abrazándonos, llorábamos. 

Luís mandó á sus hijos al carruaje que ha- 
bía venido á buscar á Centeno. 

— Charlen los mozos — les dijo — de las co- 
sas del presente. Nosotros vamos á hablar 
del viejo tiempo. — 



j 
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Platicando sobre este pasado desvanecido, 
llegamos al Portezuelo, abra situada entre dos 
espolones del San Bernardo, de donde se divi- 
sa la ciudad. 



XIV 



¡Salta! 



¡Qué bella estaba! ¡Qué engrandecida! 

Sus calles, doradas por el sol de medio dia, 
extendíanse desde las vertientes del cerro has- 
ta las lomas del Oeste; desde las dilatadas pía- 
. nícies del Campo de la Cruz, hasta las orillas 
del Arias. 

De sus blancas azoteas, de sus verdes huer- 
tos, mundos de recuerdos alzábanse como ban- 
dadas de aves cantando y gimiendo. . . 

He aquí el puente de San Bernardo. 

He allí el convento de Belermitas, hoy mo- 
nasterio de Capuchinas . . . 

¡Carmela! ¡Genoveva! ¡Que la paz de Dios 
haya descendido á vuestras almas! 
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Y apartando el pensamiento de estos dolo- 
rosos recuerdos; ¡Salta! ¡Salta! — exclamaba — 
Y mis ojos vagaban sobre aquella aglomera- 
ción de edificios desconocidos que se asenta- 
ban en la área de otros que yo dejara y que 
ahora reclamaba la memoria. 

Allá, por entre las arboledas donde antes 
se asentaba la íeisima iglesia de la Viña, el 
santuario de la Candelaria, consagrado por las 
Señoras á esa piadosa advocación, eleva su 
cúpula afiligranada, donde el piadoso arqui- 
tecto Noe Maki, apuró lo esquisito de su 
genio. 

El vetusto convento de San Francisco, casi 
piedra á piedra renovado, ostentaba dos torres 
de bella y severa arquitectura. 

Una cuadra más allá atravesábamos la plaza 
de armas, en otro tiempo sitio de revuelta, 
fusilamientos y fechorías revolucionarias; hoy 
un ameno jardin, donde los azahares, los jaz- 
mines y las rosas, mezclando sus perfumes, 
embalsaman el aura y llevan al alma anhelos 
de paz, de concordia y de amor. 
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¿Y la vieja catedral donde llevábanme á orar 
en la infancia?. . . Ah!. . . hela ahí. . . ahora 
- convertida en simple capilla episcopal ; y no 
lejos, en el costado setentrional de la plaza, 6 
más bien, de aquel jardin delicioso, la nueva 
metropolitana asiéntase sobre el emplazamiento- 
de la antigua Matriz, aquel templo testigo del 
grande Milagro. 

Más allá estaba nuestra casa!. . . hoy. . . 
de otro dueño; habia sido echada abajo y el 
lugar que ocupaba hallábase vacío como, en la 
vida, el de sus antiguos moradores. 

Haciendo ángulo á ese sitio de tristes memo- 
rias, en el solar donde en mi tiempo obstiná- 
base en durar un vetusto edificio coronado de 
un balcón que la gente llamaba el Pretorio de 
Pilatos, un bello teatro con su elegante peristila 
' dá frente á la Escuela Normal, construcción 
moderna de buen gusto, ocupado por un exce- 
lente plantel de educación. 

Yo habria querido recorrer á pié y con la 
devoción de un peregrino, esas calles, y contem- 
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piar detenidamente aquellos sitios que fielmente 
habia guardado el recuerdo; pero la velocidad 
de nuestro carruage, apenas me daba el tiempo 
de nombrarlos : 

— La casa de Grafla ! la de Costas ! la de 
Otero ! la de Zorrilla 1 la de Gurruchaga ! la 
4e Tedín ! la de Puch ! 

Las calles de Comercio ! la Merced ! . . . 

XV 

El carruage volvió con rapidez el ángulo de 
la calle y se detuvo á la mitad de aquella en 
que habíamos entrado, delante de una casa en 
cuya puerta nos aguardaba un grupo de bellas 
jóvenes. 

Era la familia de Luis. 

Qué acogida tan hospitalaria y cariñosa, la • 
«uya! 

Habriase dicho que eran mis hijas, con tan 
<:onfiada efusión me abrazaron. Rosaura, Pan- 
<:h¡ta, Camicha, y el esposo de esta, el bello é 
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inteligente joven Aniseto La Lorre, como sus 
hermanas, lazo de reconciliación entre aquellos 
que separó una guerra Iratricida . . . 
f Y la preciosa Julia; y las hermosas hijas de 
Casiana, mi compañera de la infancia ... y 
esta . . . 

¡Ah! ahi estábamos las dos, ni sombra de 
i nosotras mismas, entre quienes y aquella hora, 
mediaban tres generaciones allí presentes, lle- 
nando en florida secuela el pasado desvanecido 
y diciéndonos con su alegría : 

— Adelante! 

Al frente, en el estremo del patio sombreado 
' de árboles, perfumado con jazmines y rosales 
floridos, el comedor, abiertas sus puertas, mos- 
trábanos la mesa servida con el almuerzo que 
nos aguardaba. 

Manjares esquisitos: carne, huevos y legum- 
bres en las más sabrosas confecciones. El jugo 
de ese asado que solo allá se hace; el pollo tos- 
tado bajo una capa de pan rallado, aceite, vi- 
nagre y peregil. 
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— Siquiera un bocado de esto — decía Ro- 
saura. 

— Prueba esto otro — añadió Luis — y sabrás 
lo que es bueno. 

— Sí, delicioso! Cuánto tiempo que no comia 
con tanto apetito. Pero ah! dónde está mi 
anhelado uchutimpu? — 

Risa general. 

Las dos Juanitas, dos vivísimas muchachas 
que nos servían, desaparecieron corriendo y 
corriendo volvieron, luego, con una fuente cal- 
dosa, humeante, exhalando el rico aroma del 
culantro y yerba buena que festoneaba sus 
bordes. 

— ^El uchutimpu! 

A esa vista, levanté la copa que Luis había 
llenado y que yo hacía remilgos para gustar, y 
la bebí de un trago, brindando por aquel anti-^ 
guo amigo, tan grato al paladar como á la 
mente, por el sabor y por los recuerdos que 
evocaba . . . 

Eran las tres de la tarde y todavía estaba- 
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mos sentados en interminable sobremesa, ro- 
deados de un circulo que á cada momento 
crecía y se estrechaba más en torno nues- 
tro: an^igos que llegaban, conocidos de otro 
tiempo. 

— ^¿Quién soy yo? — preguntábame uno. 

— ^¿-Quién eres tú? Harnerito. Ven á mis 
brazos, hijo mío. 

— Demonio! ni de los apodos que ponía se 
ha olvidado! 

— ^Y á mí.^. . . ¡Ah! imposible que me re- 
cuerdes, por más que llames á tu memoria. 
^ — Oh! que sí! Eres la reina del Austro; 
siempre bella, á pesar del tiempo y de la to- 
nelada de grasa que te envuelve. 

Esta falange de bellos ojos, son, de seguro, 
Saravias. 

— Sí: nietos de tus contemporáneos. 

— Basta verlos. Quien, sino ellos, usa en 
la cara esos luceros.? 

— En cuanto á aquellos, de una legua los 
reconocería por Figueroas. 
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— Esos Otros son Arias. — 

Y así iba, con gozo y pena á la vez, encon- 

' trando en las hijas y los nietos, los rasgosi 

familiares de aquellos que dejé actuando en 

los caminos de la vida y que ahora ya solo 

existían en mi memoria. 

Qué pocos habíamos quedado de ese mun- 
* do de otro tiempo! 

Vino á interrumpir estas escenas la llegada 
de una comisión enviada por la Junta organi- 
zadora de una fiesta lírico-literaria con que la 
Juventud Católica inauguraba la semana de 
ovaciones al tercer centenario de Rosa, la be- 
lla limeña Patrona de América. 

Formaban esta comisión tres apuestos jó- 
venes, que pusieron en mis manos una galante 
invitación, anunciándome que vendrían á bus- 
carme á la hora indicada ... 

Cuando aquella noche entré al teatro, bri- 
llantemente iluminado desde su peristilo y lle- 
no de bote en bote de una escogida concur- 
rencia, parecióme hallarme en Colon de Buenos 
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Aires ó en el Principal de Lima: tanto, las. bel- 
dades que ocupaban sus palcos me recorda-^ 
ban á las bellas porteñas y á las encantadoras 
hijas del Rimac; á estas, sobre todo, por el 
fulgor andaluz de sus ojos y la gracia mo- * 
desta y esquisita con que llevaban sus galas. 

A las bellas Chavarria, Arias, Rincón, Te- 
jada y tantas otras, habian succedidosus nietas,^ 
si no más^ igualmente encantadoras. 

XVI 

Alzóse el telón, y el festival comenzó. 

Seis lindas jóvenes acompañadas de otros 
tantos caballeros ocuparon el proscenio. 

La orquesta rompió el silencio de especta- 
cion con el himno nacional que ellas cantaron, 
alternando en sus estrofas, con dulcísima ar- 
monía, realzada por las varoniles notas de sus 
compañeros en el magestuoso coro: 

cSean eternos loe laureles.... 
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Lágrimas de doloroso enternecimiento su- 
bieron del corazón, al recuerdo del tiempo en 
que, niña, de pié y con devota unción, asida á/ 
la mano de mi padre, escuchaba ese canto sa- 
grado, en los dias clásicos de la patria . . . 

La señorita Mercedes Orihuela abrió la par- 
te literaria de la fiesta con un precioso estudio 
sobre la amistad. 

Campeaba en sus bellas pajinas, á vueltas 
de la gracia del lenguagey la fluidez del estilo, 
una erudición varonil de la que parecian bur- 
larse sus lindos picarescos ojos negros y la 
riente movilidad de su semblante. 

Ella y sus compañeras llenaron la parte 
musical, cantando las mejores inspiraciones 
de los maestros modernos con melodiosas vo- 
ces y gusto esquisito. 

Escuché aquella noche, entre esos cantantes, 
una voz incomparable, un tenor que brillaría 
en los más grandes teatros entre Massini y 
Stagno: Federico Lavin. 

Recitaron, también, y leyeron bellos trozos 
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en prosa y verso, los señores Gómez, Zorrei- 
guieta, Elsquiü y otros, dando á la velada un 
brillante final el joven Bavio con sii dulcí- 
simo violin, que me recordó las notas inolvida- 
bles del de Sí vori, escuchadas allá, en lejano 
tiempo. 

XVII 

Imposible dormir aquella noche. 

Las escenas del largo pasado invadieron mi 
mente en prolongadas series. Veíame en ellas 
parte integrante, actuando entre ese mundo de 
seres desaparecidos. 

Cuando sentí la casa en silencio y que todo 
en ella dormía, me levanté, abrí la puerta que 
daba al salón y apoyada en la reja de una 
ventana, pasé las horas de la noche contem- 
plando el cielo de Salta, resplandeciente de 
estrellas y aquella fracción de la ciudad, aque- 
lla larga calle que de sud á norte la atraviesa, 

« 

familiar para mi, en otro tiempo, hoy deseo- 
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nocida y con sus casas renovadas y, á esa hora, 
silenciosas como los mausoleos de un cemen- 
terio. ^ 

Qué había sido de las familias que las habi- 
taron? 

Alicedo, Martínez, Lecer, Sánchez, Navar- 
ro?. . . 

¿Y las beldades que solían asomarse á esos 
balcones? 

Luisa D., Eloisa N., Ranchita D., Dolo- 
res T. 

¡Muertas en la flor de la vida! 

¿Y la más bella de todas, aquella incompa- 
lable Borja, la de los ojos divinos, la de dientes 
de nácar entre labios de coral y hechicero lu- 
narcito negro en la blanquísima y sonrosada 
mejilla? ^ 

Ay! • . . pluguiese al cielo que ella también, 
que ella, sobre todo, hubiese muerto! 

¿Por qué? 

He de decirlo . . . 
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XVIII 

Una estrella errante, cruzando el espacio^ 
me recordó aquel misterioso Farol, el Nina- 
chiri de los antiguos habitantes calchaquies, 
esa ave flamígera que, de tiempo inmemorial 
aparecía en las noches de conjunción. 

Nadie supo, jamás, de dónde venía ni á dón- 
de iba á ocultarse. 

Veíase, solo, un foco luminoso bajo dos 
grandes alas negras que surcaban el aire en 
silencioso vuelo al través de *a ciudad, per- 
diéndose entre la sombra. 

Desde 1830, el ave misteriosa desapareció: 
nadie vio más, al Farol, cuyo recuerdo pasó á 
las regiones de la leyenda . 

Pero he aquí, que en Enero de 1 884, una 
noche que el calendario señalaba de conjun- 
ción, los habitantes del Huaschage, estancia 
cercana al Rosario de la Frontera, vieron 
atravesar, volando sobre sus cabezas, un pájaro 
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de grandes alas negras, que llevaba en el pecho 
un fanal de luz vivida y se perdió á lo lejos, 
irradiando en la fronda de los bosques, fantás- 
tico reflejo. 

— El Farol! — exclamé, cuando me refirieron 
aquella aparición. 

— Es el carbunclo de la historia natural — 
argüyó un sabiondo, con acento magistral. 

— Nada de eso quiero yo averiguar — repli- 
qué. Es el Farol, el centenario Ninachiri, que 
durante medio siglo ha incubado su nueva vida 
y renace de sus cenizas — afirmé, dejando al 
buen hombre escandalizado. 

— Nada hay tan atrevido como la ignoran- 
cia — había dicho, cuando yo me hube ale- 
jado . . . 

XIX 

Una aureola nacarada comenzó á alzarse 
detrás del San Bernardo. 
Amanecía. 
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Parecióme lin soplo aquella noche. ¿Cómo 
habia transcurrido? En las regiones del pa- 
sado. 

Temiendo que las madrugadoras sirvientas 
salteñas sorprendieran aquella vijilia intem- 
pestiva, apresúreme á cerrar la ventana y vol- 
ver á mi cuarto. 

Deshice la cama, tomé la ropa de noche, 
me bañé y comenzaba á vestirme, cuando las 
dos Juanitas se presentaron, trayendo en las 
manos, la una un mate, la otra una taza de 
leche. 

Opté por esta: esa leche, á la que, como á 
la carne, el terreno salitroso de nuestros cam- 
pos, da en sus pastos y colpeo, grosura y sa- 
bor esquisito. 

Sabiendo que estaba ya levantada, Pan- 
chita vino á reunirseme. Había ya ayudado 
á vestirse á su madre y servidole el matecito 
matinal. 

Nada he dicho todavía de esta preciosa hija 
de Luis Güemes. 
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¡Morenita mas linda! 

Y un ángel de bondad y abnegación. En 
la edad del egoísmo juvenil, cuando envane- 
cidas por la lisonja, nos erigimos en ídolos de 
nuestro propio culto, ella ha hecho el suyo del 
amor filial. 

Si alguien puede compararse á este ideal 
de virtudes, es su hermana, la angelical Car- 
mencita. 

Esposa de un joven bello y distinguido, cuyo 
amor pudo alejarla de sus padres, ello se les 
ha unido aun más, dándoles en su marido el 
más cariñoso de los hijos. 

¿Y Luis? ¡Ah! nunca vi hombre con tanto 
motivo engreido en su feliz hogar. 

Al despertar, encuentra al lado de su cama 
á sus gallardos hijos Martin y Domingo, que 
esperan para asistirlo. 

Nunca rey en su lever tuvo cortesanos tan 
solícitos. 

Y cuando ya vestido, se sienta en su sillón, 
el uno le presenta el mate; el otro, en un bra- 
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serito, el ascua, en que aquel esquisito fuma- 
dor, que no puede sufrir el humo del fósforo, 
enciende su cigarro, 

Y, para evitarle toda íatiga, abren su cor- 
respondencia; le leen los diarios; discuten con 
él los hechos de actualidad; le hablan de sus 
propios asuntos, le exponen sus proyectos y le 
piden consejos, que para ellos son preceptos. 

Qué dulce es, en los postreros días de la 
vida, cuando el alma se torna tan sombría, 
sentirse envuelto en esa atmósfera de amor fi- 
lial, fruición anticipada de la eterna beatitud. 

XX 

En los siguientes dias, miriadas de jóvenes^ 
la segunda generación de los contemporáneos 
que yo dejé, vinieron, trayéndome al recuerdo 
la historia de sus padres; historia para ellos 
ignorada y que, á esa hora, ^us nombres des- 
pertaban en mi memoria con todos sus trájicos 
acontecimientos. 
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Allá, en sombrías lontananzas, aparecíanme 
las encarnizadas luchas de aquellos dos parti- 
dos fratricidas: 

Patiia nueva y Patria vieja, 
que dividieron á los hijos de Salta, retardando 
tantas glorias y causando tantos desastres. 

Patria nueva: agrupación de ilusos y de mal 
intencionados que, al frente el enemigo, siem- 
pre pronto á invadir el suelo patrio, pedían 
instituciones cuando no era todavía posible dar 
sino combates. 

Patria vieja: falange de héroes, que, sin tre- 
gua ni descanso, guerreaban, hacía diez años, 
contra las poderosas huestes españolas. 

Güemes era su jefe; y en sus filas contaban 
todos los hombres de fuerte brazo y corazón 
patriota. 

Terrible odio separaba á los de la Patria 
nueva de los de la Patria vieja. 

Y no era que estos fueran á él indiferentes: 
sufríanlo porque estaban incesantemente ocu- 
pados en rechazar al enemigo nacional, cuyas 
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vanguardias estaban siempre á nuestras puer- 
tas. 

En tanto, aquellos, todos pertenecientes al 
elemento civil, retirados y defendidos, medita- 
ban crímenes. 

Sucitaron rivalidades contra Güemes en el 
ánimo del gobernante de Tucuman, acordando 
con este una combinación de pérfida estrategia^ 
por la que, en vez de prestar ayuda contra el 
enemigo común, ocupó en son de guerra la 
frontera de Salta. 

Apenas Güemes, colocado entre dos agre- 
siones, acudió á la más apremiante, la fratri- 
cida, los de la nueva, levantaban en la ciudad 
la bandera de la revolución. Depusieron á las 
autoridades y alzaron en las calles cátedras en 
que predicaban una propaganda de odio contra 
los defensores de la patria. 

El pueblo, á su vez, rebelóse contra ellos y 
los dispersó, amenazando de muerte á sus cau- 
dillos, que huyeron y se ocultaron bajo los 
altares de los templos, donde Güemes, que lie- 
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gó á ese tiempo, fué á buscarlos con el abrazo 
del perdón. 

Nada pudo aquella cordial benignidad contra 
un odio basado en pasiones mezquinas y villa- 
nas emulaciones; odio, por eso mismo ihiplaca- 
ble y que llegó hasta la traición. 

Y, un dia, dia de luto para el honor salteño, 
. de la vanguardia realista que, al mando de 
.Olañeta, ocupaba las inmediaciones de Jujuy, 
destacóse una columna, y marchó llevando á 
su frente, al lado de ^arbafucho, su jefe, un 
hombre que encubría su rostro con el ala del 
sombrero. 

Mirando en torno con ademan receloso, con- 
• dujo el paso de la falange, por un sendero ex- 
traviado, en los bosques que cubren las orillas 
del rio Grande . . . 

Una noche, mientras todo dormía en torno 
y las estrellas centelleaban en el cielo, las som- 
bras de los héroes que defendiendo la patria 
murieron victoriosos en el Campo de la Cruz, 
pudieron ver, con el rubor de la indignación 
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en las pálidas frentes, á un americano, á un 
hijo de Salta la leal, la patriota, guiando ha- 
cia ella una falange realista, introducirla furti- 
vamente en su sagrado recinto . . . 

Al amanecer de esa nefanda noche, un 
hombre, ginete en un caballo negro, espada 
en mano y dejando en pos un reguero de san- 
gre, llegaba al campamento de los patriotas, 
caía en brazos de los suyos, y moría. 

Era su jefe, era Güemes, que atraído á una 
emboscada por un aviso pérfido, encontróse, 
de repente, cercado de enemigos, de quienes, 
merced á su arrojo, se libró combatiendo, pe- 
ro .. . herido de muerte. 

Mas, ni la sangre del héroe, objeto principal 
de su odio, porque lo era de su envidia, fué 
bastante á aplacar la saña de los de la Patria 
nueva contra los de la Patria vieja. 

Al contrario, los dos bandos, el uno deudor, 
el otro vengador, alzaron banderas, más que 
nunca enemigos, sin que la prudencia de sus 
caudillos, los Zorrilla, los Sola, los Zuviría, los 
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Gorriti, los Puch y los With, pudieran atenuar 
la maléfica influencia de ese odio, que se pro- 
longó, sobreviviendo á los nombres de Patria 
nueva y Patria vieja, encarnado en todas las 
agrupaciones sociales, vivo, tenaz. 

Y sus víctimas, el joven y bello Benjamin 
Güemes, Eustoquio Moldes, Morales, Olivera, 
aparecianseme en el recuerdo y pasaban, pá- 
lidas y ensangrentadas . . . 

XXI 

Dulces risas en torno mió, rompieron la 
sombría remembranza. 

Eran las nietas de esos terribles contendien- 
tes: un plantel de lindas jóvenes, de apuestos 
caballeros de semblante franco y leal; esposos 
y novios que cambiaban tiernas miradas y pa- 
labras de amor. 

Sus padres, en una santa concordia, habían 
olvidado aquel funesto pasado que ellos igno- 
raban, quizá, en tanto que yo, hasta esa hora 
lo recordaba con culpable rencor. 
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¡Ah! ¡cuántas sublimes virtudes guardan^ 
todavía, los hijos de aquel amado suelo! 

Yo los contemplaba con admiración, aver- 
gonzada de encontrarme tan inferior en el ni- 
vel moral; reconociendo con profunda pena 
que el caudal de bondad que de allí llevé con- 
migo, habíalo ido dejando, como su vellón los 
corderos, en las zarzas del camino, á través de 
esos grandes centros de civilización, de descrei- 
miento y de egoísmo. 

Humillada y poseída de una devota unción, 
elevé el corazón á Dios y le di gracias por ha- 
berme permitido ir á ungir mi alma con esos 
santos ejemplos. 

XXII 

¡Quésérie de lejanas memorias en el ambiente 
saturado del aroma de los jazmines y mosque- 
tas que descolgaban sus floridos ramos desde 
lo alto de los balcones, sobre esas calles de 
edificios renovados, pero cuyo pavimento con- 
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serva, todavía, las mismas losas que hollaron 
mis pies de niña! 

Aquí, entre la casa que fué de los Ojeda, y 
la de Santillan, ahora habitada por otros due- 
ños, abría su grande puerta la escuela de Ve- 
lazco. 

Dos graciosas construcciones, ligeras y con- 
fortables, han reemplazado el viejo caserón de 
Alberro, en aquel tiempo alquilado por el go 
bierno para el plantel de enseñanza, fundado 
por aquel distinguido profesor, á quien como á 
todos los emigrados del Alto Perú, mi padre, 
entonces gobernador de Salta, hacía dar rado- 
nes y alojamiento. 

Allí, en un salón vetusto, mientras el Doctor 
Velazco daba lecciones de griego y latin á un 
grupo de jóvenes, su esposa, rodeada del mun- 
do minúsculo, nos enseñaba lectura, escritura 
y doctrina cristiana, cuidando, además, de dar 
á nuestros modales la distinción que ella en alto 
grado poseía. 

Y cuando, llegada la hora del recreo, nos 
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enviaba á jugar en el patio y se quedaba sola, 
rezaba y lloraba sobre las cabezas de sus hijos, 
como después vi llorar á mi madre sobre noso- 
tros, cuando vinieron, para ella, también, los 
dias del destierro. 

XXIII 

En frente á la Escuela, en su casa solariega^ 
vivía todavía en mi tiempo doña Manuela Cas- 
tellanos, hermana de mi bisabuelo; abolenga, 
ella misma, del mundo de Arias y Castellanos 
que pueblan Salta. 

Dama acaudalada en oro y virtudes, poseía- 
la un vicio, un horrible pecado: el juego. 

Ni los ruegos de los hijos, ni las amonesta- 
ciones del confesor, nada podía apartarla de 
esa terrible pasión. 

En aquella época de grandes negocios entre 
los ricos muleteros del Perú y los hacendados 
invernadores de la provincia, corría en Salta 
como agua el dinero, y se jugaba mucho y 
fuerte. 
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No pocos salones aristocráticos, en medio á 
sus fiestas, daban pase al tapeté verde, que se 
instalaba con ellos, atrayendo en torno suyo 
multitud de curiosos y de interesados, ansiosos, 
trémulos de emoción, y olvidados del valse y 
del minuét. 

Doña Manuela Castellanos era siempre de 
esas partidas. 

Jugadora audaz, no retrocedía ante los ases 
y los doses. 

Al contrario, enardecíanla más los reveses; 
y sucedíale una y otra vez, perdida hasta la 
última onza de las que llevara al juego, relle- 
nos bolsillos y saco, volver á su casa, una y 
otra vez también, y llenarlos de nuevo. 

Este desarreglo económico cesó cuando los 
hijos de doña Manuela Castellanos, llegados á 
la edad de la barba, interpusieron la autori- 
dad filial entre su señora madre y la mesa de 
juego. 



■ 
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XXIV 

Martita, última hija de la señora Castellanos, 
era una solteroncita de cuarenta años, si no be- 
lla, graciosa, elegante y sentimental. 

Amiga de la señora Velazco, reprendíala 
sus tristezas, achacábalas á cobardía; y la ex- 
hortaba al olvido y á la distracción. 

— Si estás lejos de tu país, te hallas al lado 
de tu esposo — oí que le dijo un dia — ¿qué im- 
porta la patria natal, si se vive en esa patria 
del alma: un corazón que nos ama.^ 

— ¿Y por qué tú has desdeñado hasta ahora 
esa venturosa morada.^^ — replicó sonriendo la 
señora Velazco. 

Martita palideció. 

— Ah! — dijo con voz apagada — ¡pluguiera 
á Dios que hubiera muerto el dia que de ella, 
la más negra de las traiciones me arrojara! — 

Aquella repentina explosión asustó á la se- 
ñora Velazco, que abrazando á su amiga — 
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Perdóname — le decía — perdona, querida mía, 
el haber tocado una herida que tu serena ale- 
gría hacía imposible adivinar. En nombre del 
afecto que nos une, habla! confía á tu amiga 
el dolor que vive latente en tu radiosa exis- 
tencia! — 

Martita dio con disimulo una mirada en 
torno. 

La maestra comprendió. 

Y dando un elogio á la estudiosa contrac- 
ción con que para escuchar habíame quedado 
inclinada sobre mi libro, me mandó á recrea- 
ción. 

Cuánto se engaña quien cree engañar á los 
niños! 

Así yo, finjí obedecer; pero di luego media 
vuelta y volví furtivamente por otro lado, en 
la esperanza de recrearme con el relato de 
Martita. 

¡Solemne chasco! Hablan cerrado el salón 
de clases; y cuando pasada la recreación, lo 
abrieron, la señora de Velazco estaba medi- 
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tabunda; pero Martita había recobrado su plá- 
cida serenidad. 

Y yo quédeme con el curioso anhelo de co- 
nocer la historia de esa traición negra, (algu- 
na horrible africana que arrojara á Martita del 
paraíso que moraba su alma). 

Desde entonces, mi atención se fijó en Mar- 
tita. 

Apartando los ojos del libro, fijábalos en 
ella; y más de una vez vi sombras cruzar fti- 
gaces su firente y oscurecer la límpida luz de 
sus pupilas. 

¿Qué sería ello.? 

Un dia lo consulté á la Lar guacha. 

Era esta una joven costurera que venía dos 
veces por semana á repasar la ropa de la casa 
y á quien los niños hacíamos quedar dias en- 
teros ocupada en contarnos cuentos. 

Estos relatos eran pagados á peseta por 
oyente; y no nos quejábamos; porque nada 
tan sabroso y fantástico, desde el exordio has- 
ta el epílogo, como los cuentos de la Lar- 
guncha. 
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Era, además, la crónica de Salta: todo lo 
sabia; desde que pusieron la primera piedra 
de sus cimientos, bástala hora presente: orí* 
gen de las familias, su historia, con los suce- 
sos más ocultos habidos en el seno de estas: 
todo. 

Este largo y profundo estudio social, debía- 
lo Larguncha, no solo á las propias observa- 
ciones, cosechadas en medio al ejercicio de su 
humilde labor, sino á las de su madre y su 
abuela como ella, y desde su juventud, cos- 
tureras á domicilio. 

Sentada en medio al circulo infantil que, 
con la boca abierta la escuchaba; sobre las ro- 
dilla la costura, y los dedos y el aguja en 
vertiginoso movimiento, Larguncha nos referia 
las maravillosas leyendas de Blanca Flor; de 
la Sirena del Bermejo; de la subterránea Sa- 
lamanca. 

Y descendiendo de lo fantástico á lo real 
narraba con largos comentarios salpicados de 
sal ática, la historia antigua de las familias de 
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Salta; relatos, ora cómicos, ora sombríos, como 
por ejemplo, el cruel despotismo doméstico del 
acaudalado Costas, que había hecho de su 
casa una cartuja, donde vestidas de sayal, 
guardaba á su esposa y á sus hijas en incomu- 
nicación y encierro absolutos; encierro é inco- 
municación que ellas rompían durante la sies- 
ta del ogro, escabuUéndose por una puerta 
abierta secretamente entre la fronda, al fondo 
del huerto, que les daba paso á la casa de las 
señoras Pucheta, piadosas protectoras de aque- 
llas escapadas. 

Allí las reclusas tenían un guard^ropa con 
los vestidos y galas mugeriles, que se apresu- 
raban gozosas á echar sobre sus cuerpos ávi- 
dos de adornos, para ir á ver á sus parientes, 
aspirar el aire de las calles, visitar las tiendas, 
comprar dijes, charlar, reír, vivir de la vida 
de los demás, durante dos ó tres horas, y vol- 
ver á encerrarse en su purgatorio, como almas 
en pena, hasta que una apoplegía fulminante 
llevó, un día, al hoyOj á aquel tirano — conclu- 



70 LA TIERRA NATAL 

yó Larguncha, cortando con los dientes el hilo 
de su costura en la última puntada. . . 

XXV 

Así, desde que le hube repetido la lúgubre 
írase de Martita: 

— Oh! sí! — exclamó Larguncha, con un ar- 
ranque de indignación — fué en verdad la trai- 
ción, la más negra de las traiciones, infame 
Felipe García! 

Martita lo amó desde el primer momento, 
con una pasión fanática que él también parecía 
participar. 

Era ese picaro un bello capitán del ejército 
que una equivocada maniobra derrotó en Vil-- 
capugio. 

Verse, amarse y cambiar promesas, todo 
esto tuvo lugar y se acentuó en los cortos dias 
de paso al Perú, en busca del ejército realista, 
llevando en perspectiva batallas y diarios com- 
bates. 
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Martita quedóse llorosa, el alma dividida en- 
tre el dolor y la esperanza. 

A medida que el tiempo pasaba, esta pena 
hadase más acerba, mezclándose á ella supers- 
ticiosos terrores, que Martita procuraba, aun- 
que en vano, combatir con plegarias. 

Los matices de la aurora, los rojos celajes 
de la tarde, el silencio de la noche, los tumul- 
tuosos ruidos del dia, en todo esto Martita veia 
siniestros augurios. 

Con frecuencia, presa de dolorosos ensue- 
ños, despertaba pálida, bañada la frente de 
sudor frío, palpando anhelante el anillo de 
alianza, que soñaba había desaparecido de su 
dedo, arrancado por un fantasma, que al des- 
vanecerse en la sombra, se volvía para mirar- 
la, mostrándole las facciones de García. 

— ¿Ha muerto? — preguntábase Martita con 
angustia — Va á morir.^ Qué me dicen estos 
presagios? — 

Agitada por tales terrores, Martita hizo un 
voto: ofreció al Cristo venerado en el santua- 
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rio de Sumalao, ir de rodillas las nueve leguas 
que median entre Salta y ese lugar de oración, 
para hacer en él una devota novena, si su ama- 
do volvia sano y salvo de aquella terrible cam- 
paña. 

Y aguardaba, entre el temor y la espe- 
ranza. 

Y en pos á los anuncios de próximas bata- 
llas, siguieron largos dias de ansiosa especta- 
cion, de silencio siniestro; y zumbando en el 
aire, esos rumores misteriosos, nuncios de las 
catástrofes. 

Una noche, en fin, un correo, cansado el ca^ 
bailo, y él, mismo, falto de aliento llegaba de 
Potosí, trayendo la noticia de la desastrosa 
derrota en que el inoportuno eco de un clarín, 
cambió la acción vencedora de nuestro ejér- 
cito, en los campos de Vilcapugio. 

— Felipe! Felipe! — clamaba Martita, en de- 
manda de su novio, á los dispersos de Hallo- 
huma, que, uno á uno llegaban, precediendo 
los restos del deshecho ejército. 
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— ^Murió en Vilcapugio — respondíanle. To- 
dos lo hablan visto caer en la funesta jor- 
nada. 

Martita, postrada por el dolor, caída en tier- 
ra, invocaba ala muerte, llorando con llanto 
desesperado. 

Pasados los primeros momentos de dolorosa 
exacerbación, la desolada novia cortó su her- 
mosa cabellera, vistió luto, en tanto que cam- 
biara los negros tules de la viuda, por el velo 
blanco de religiosa, en las Carmelitas de Cór- 
doba. 

XXVI 

Tres meses habían pasado sobre aquellos de- 
sastres. 

El ejército destruido, rehacíase y revivía de 
entre sus ruinas. 

Ay! no así el alma de Martita, en quien^ 
extinguida toda esperanza, había muerto cuan- 
to hace dulce la existencia. 
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Su elegante dormitorio, perfumado, tapizado 
-de blondas, y cuya ventana adornaban jaznni- 
nes y claveles, habíase trasíormado en una 
-capilla ardiente, alumbrada por cirios fune- 
rales. 

Allí Martita, aislada y sola, preparábase á 
•dejar patria, hogar y familia, para ir á encer- 
rarse en un convento. 

XXVII 

Una noche que, postrada en tierra y la fren- 
te entre las manos, oraba con el pensamiento 
en la eternidad, Martita sintió el paso de un 
ginete detenerse bajo su ventana, y en los pos- 
tigos cerrados llamar con tres golpes, golpes 
conocidos, inolvidables, en otro tiempo con 
anhelo aguardados. 

Martita se extremeció. 

Quiso alzarse, correr á la ventana; pero sus 
miembros se habían paralizado y la sangre he- 
ládose en sus venas. 
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Dos, tres golpes se repitieron, y una voz 
que resonó en el corazón de Martita como un 
eco del cielo, pronunció su nombre. 

Martita exhaló un 'grito y cayó sin sentido. 

Gozosas exclamaciones la volvieron en si... 

Su familia la rodeaba y Felipe estaba á sus 
pies. 

La enamorada joven no podía creer á sus 
ojos. 

Aquella dicha parecíale un sueño: palpaba 
los cabellos de su novio, su frente, su pecho, 
buscando los latidos del corazón, porque no po- 
día persuadirse que estaba vivo. 

Y cuando la hubo reierido Felipe cómo ha- 
biendo quedado moribundo en el campo de ba- 
talla, un indio compasivo, lo arrancó de entre 
las garras de los buitres, que habían ya caido 
sobre él, y lo llevó á su choza, donde curó sus 
heridas y le dio vida y salud con una yerba 
maravillosa, secreto de los indígenas: 

— ¡Un milagro! — exclamó Martita. 

Y cayendo de rodillas, dio gracias al vene- 
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rado Cristo de Sutnalao, y le prometió mental- 
mente cumplir sin demora su voto. 

XXVIII 

Qué radiosos corrían los dias para Martita, 
entre la felicidad presente y la proximidad de 
otra más grande, todavía. 

— ^Así serán los gozos del cielo — pensaba la 

enamorada joven, aprontando sus galas de 

novia. 

. Para colmo de dicha, la bella Irene Laas, su 

^ compañera de infancia y la más querida de sus 

amigas, llegó de la Frontera, donde vivía con 
su tamilia, expresamente — dijo ella — para 
^ prender el velo de desposada, colocar, congra- 

cia, sobre su frente la corona de azahares, y 
\ escoltarla, camino del altar. 

Gritos de júbilo, besos y abrazos, que Felipe 
^ suplicó participar, favor que le fué concedido 

I por la intención de Martita, y otorgado con 

gracia encantadora por su complaciente arnt- 
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ga que desde esa hora, dando entera confianza 
al novio de aquella, sonreíale y le tendía los 
brazos. 

Con todo esto, Martita estaba en la gloria. 
Amar á Felipe ó á Irene ¿no era amarla áella? 
Asi, cuando le sucedía encontrar á estos jun- 
tos, lado á lado y hablando quedo: — de mí se 
ocupan — pensaba — De seguro conciertan al- 
guna dulce sorpresa á mi felicidad. 

Y era esta tan grande, que Martita comenzó 
á sentir un miedo supersticioso, y recordó su 
. voto y la nueva promesa que hiciera de inme- 
[ diato cumplimiento. 

Para substraerse á la oposición de los suyos, 
Martita había ocultado la naturaleza de su vo- 
to, que solo confió al anciano cura de Sumalao, 
quien después de haberlo combatido, llamán- 
dolo temerario, hubo de admitirlo y darle su 
bendición. ' 

A él se dirigió Martita, pidiéndole el auxilio 
y el secreto necesario á su ejecución. 

El viejo cura dirijió el asunto con diplomá- 
tica discreción. 
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Por una carta dirigida á la señora Castella- 
nos, pedíale recordar á su hija el voto que, en 
demanda de un milagro, hizo ante la veneran- 
da imagen del Crucificado que se adora en 
Sumalao 

Y concluía exhortando á la señora, pues el 
milagro se había verificado, á mandar cumplir 
el voto. 

La señora Castellanos, que era muy timorata 
-de Dios, y creia, además, que solo se trataba 
de una novena, ordenó que se aprontase un 
<:arruage, flores, docenas de cirios y otros ex- 
votos para ofrendas al Santuario, y Martita 
diciendo adiós por nueve dias á Felipe y á 
Irene, que la acompañaron hasta el rio de 
Arias, partió conducida por su hermano Alejo, 
<juien, dejándola al lado del cura en la casa 
parroquial de Sumalao, regresó á Salta el 
mismo dia. 

Pocas horas después, Martita, escoltada por 
el viejo sacristán del Santuario y dos indias 
calchaquíes, fuertes andadoras á pié, regresó 
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hasta la misma playa de Arias, donde, vistien- 
do tosco sayal, el rostro cubierto con un tu- 
pido velo negro, cayendo de rodillas, empren- 
dió la penosa peregrinación, seguida y vijilada, 
á lo lejos, por el sacristán y las indias calcha- 
quies. 

Durante muchos dias los habitantes de las 
estancias y ranchos de la comarca vieron con 
temeroso asombro aquella extraña penitente^ 
cruzando los caminos de rodillas y dejando en 
pos una huella de sangre. 

De unos á otros, la historia de aquella apari- 
ción se difundió en los pueblos vecinos, y llegó 
á Sumalao, llenando de inquietud el alma del 
cura, que se arrepintió de haber dejado cumplir 
el imprudente voto. 

Un dia, el viejo sacristán y las indias calcha- 
quíes llegaban al Santuario trayendo á Martita 
acostada en una cama de ramas. 

En mitad del camino, sus rodillas desgarra- 
das, no pudieron ya sostenerla. 

Y así rezó los nueve dias de su novena y 
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así regresó á Salta: postrada, inmóvil, pero ra- 
diante de contento, en el labio los nombres de 
Felipe y de Irene . . . 

Pero Irene y Felipe se habían ausentado; 
ausentado sin prevenirle: ella llamada por su 
familia á la Frontera; él, con los restos del ejér- 
cito, en retirada á Tucuman. 

¡Qué dolorosa sorpresa! Martita no podía 
creerlo. Cómo! . . . partir sin un adiós, sin una 
esplicacion de esa extraña conducta! 

Habríanse ofendido por su misteriosa tar- 
danza? Quizá. 

— Pero cuando sepan el motivo que me re- 
tenía lejos de ellos. . . Ah! entonces — decía — 
habrán de amarme más, todavía. — 

Y Martita, confiada en el amor y la amistad, . 
reclinábase en aquella esperanza, que creció en 
su alma, y le devolvió la serenidad. 

Bien la necesitaba para las eternas horas de 
mmovilidad en que la dolencia física retenía su 
cuerpo. 

Martita las pasaba escribiendo á Felipe y á 
Irene cartas en que derramaba su alma. 
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¡ Silencio ! ninguna respuesta ! ¿ Qué era 
aquello? 

— Interceptan nuestra correspondencia — de- 
cíase Martita, firme en su fé ciega y confiada. 

XXIX 

Entre tanto, la salud volvía desterrando in- 
somnios de la almohada de Martita, y trayen- 
do á sus miembros fuerza y flexibilidad. 

Pero cuando la plena convalecencia llegaba, 
con su cortejo de dulces emociones y de ideales 
ensueños, llegó también la noticia de que en 
el Rosario de la Frontera, de paso á Tucuman, 
en la iglesia parroquial, con grande pompa, y 
en presencia de los jefes del ejército, el Capitán 
Felipe García y la bella Irene Laas, habíanse 
unido en matrimonio. 

Sin exhalar un ¡ay! Martita cayó como 
muerta en el sitio donde recibió la terrible 
nueva. 

Los esfuerzos de la ciencia y los tiernos 
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cuidados de los suyos, lograron volverla á la 
vida. Pero durante mucho tiempo, Martita 
no pudo darse cuenta de lo que por ella había 
pasado . . . 

Cuando, en fin, la luz se hizo en su mente, 
vio á su cabecera un pliego cuidadosamente 
sellado y á ella dirijido. 

Roto el sello y abierto el pliego, Martita en- 
contró, dentro de una hoja de papel vacia y 
muda, un anillo ... el anillo de alianza que 
cambió con Felipe! 

A su vista, ante esa prenda que le repre- 
sentaba la doble infamia de que habia sido 
víctima, Martita sintió, al impulso de una pro- 
funda indignación, morir en su alma, dolor, 
amor, todo! . . . 

Alzóse, erguida, fuerte; y sobre las ruinas 
del pasado muerto, esparció una serenidad que 
se reflejó en su semblante y devolvió á su la- 
bio la sonrisa, defraudando á sus amigas, cor- 
diales enemigas, en la grata esperanza de con- 
templar su duelo . . . 
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Larguncha daba siempre fin á sus relatos 
con una mirada á sí misma : — Gracias al cielo 
— dijo entonces — el trabajo incesante y lati- 
goso, la preservaba á ella de esas borrascas en 
que naufí*aga el alma. 

XXX 

En busca de una amiga de infancia, la 
bella Mercedes L., religiosa en las Carmelitas 
de San Bernardo, fui un dia á este monasterio. 

Allí, huyendo de los cruentos rigores de una 
madre por demás severa, Mercedes había ido 
á sepultar su belleza y sus juveniles ilusiones. 

Allí, vosotras, también, Carmela, Genove- 
va, llorabais, todavía, quizá, una, un amor 
desdeñado; otra, un amor imposible. . • 

Este convento perteneció en otro tiempo á 
los frailes Belermitas. 

Yo conocí, siendo muy niña, al último de 
ellos, personage de arrogante apostura: alto^ 
esbelto, de larga barba blanca; armado de su 
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inseparable estuche de cirujano, recorriendo át 
toda hora las calles, en demanda de enfermos 
pobres á quienes curar. Un santo! 

Vivía como la yedra, apegado á los muros 
de su convento, transformado en cuartel; y él 
mismo, el hombre de la ciencia de la medita- 
ción y de la plegaria, era parte integrante de 
aquella agrupación de hombres, groseros unos, 
descreidos otros, y todos consagrados á matar 
y destruir. 

Undia, en ese cuartel, mi padre, colocado 
en una situación difícil, dio una prueba rele- 
vante de la rara energía de su carácter. 

Acuartelábase en San Bernardo el escua- 
drón Granaderos de Colombia, de funesta re- 
cordación. 

Fragmento de aquel ejército que, desde las 
sabanas de Venezuela y las vertientes del Pi- 
chincha, á través de una larga guerra á muer- 
te, entre victorias y derrotas, llegó vencedor á 
las planicies de Potosí, traia consigo los vicios 
y delitos contraidos en aquel guerrear contí- 
tínuo, y devastador. 
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Al mando del Capitán Domingo Matuti, de- 
sertó su bandera, y en marchas forzadas, ejer- 
ciendo toda suerte de violencias á su paso por 
Bolivia, refugióse en la República Argentina. 

El General Arenales, Gobernador de Salta, 
lo recibió bien; dio cuenta al Gobierno Supremo 
de la presencia de esta fuerza en el territorio 
de la república, ordenando previamente su in- 
ternación al interior. 

Acaeció esto en momentos que la frontera 
se sublevaba contra el gobierno de Arenales, 
y el General Pache Gorriti y el coronel Manuel 
Puch, sus caudillos, al mando de una división, 
marchaban sobre Salta. 

Matutí con su escuadrón, encontróla en el 
Pasa ge. 

Habló con ellos; y cuando hubo sabido sus 
intenciones, aquel llanero, soldado de baja ex- 
tracción, falto de sentido moral, y hambriento 
de combates, ofrecióles su ayuda contra el go- 
bierno que lo había amparado. 

Los revolucionarios hallábanse escasos de 
armas y de soldados veteranos. 
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La división que conducían, componíase de 
multitudes. 

Sabían que una fuerza de línea venía contra 
ellos; y que todo auxilio les era de vital nece- 
sidad. 

Admitieron por tanto el que se les ofrecía; 
y Pache Gorriti, y Manuel Puch, ambos la leal- 
tad y el honor personificados, recibieron en las 
filas de sus honrados gauchos, á aquel insigne 
picaro. 

Aberraciones inherentes á la guerra civil! 

XXXI 

Triunfaron! 

Así, la guarnición que defendíalas trincheras 
de la ciudad, como el cuerpo de línea que, al 
mando del Coronel Bedoya les salió al paso en 
Chicoana, todo cedió al formidable empuje de 
la hueste formada con los guerrilleros de Que- 
mes y los soldados de Bolívar. 

Derrocado Arenales, nombróse un gobierno 
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provisorio, y se convocó á las Cámaras para 
una nueva elección. 

Las tropas fronterizas pidieron ser licencia- 
das, y volvieron á sus hogares, quedando los 
colombianos de guarnición en la ciudad. 

Pero no tardaron, el gobierno y los jefes de 
la revolución, en arrepentirse de esta impruden- 
te confianza. 

Aquellos soldados, acostumbrados al vanda- 
lismo de la guerra á muerte que durante largos 
años sostuvieron contra los realistas, ellos y su 
jefe entregáronse á toda suerte de desórdenes. 
Violaban los domicilios, amenazaban á los ciu- 
dadanos, insultaban á las señoras, se embria- 
gaban, reñían y apuñaleaban en las calles. 

La ciudad estaba aterrada. 

El Gobernador, hombre honorable pero es- 
caso de fibra, declarábase incapaz de medida 
alguna para reprimir la audacia de aquellos 
foragidos. 

Pero había un hombre al que Salta acudía 
en esas situaciones extremas, un hombre de 
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alto consejo, de prontas resoluciones y enérjica 
ejecución y cuya influencia tutelar nunca invo- 
caba en vano. 

Este hombre era el General José Ignacio Gor- 
riti, su Diputado en el primer Congreso sud- 
americano, el vencedor de Rio Chico; de quien 
Pache Gorriti era hermano. 

Concluida la guerra sagrada, retirado en el 
campo, en la paz del hogar y las dulzuras de la 
familia, ocupábase en restaurar su fortuna, que 
disminuyó grandemente, prodigando auxilios 
continuos en dinero y hacienda, á los ejércitos 
de la Patria. 

Una Comisión de la Cámara Provincial fué 
á buscarlo en su retiro, y conjurándolo en nom- 
bre de sus conciudadanos, amenazados en vi- 
das é intereses, decidieron á aquel hombre 
mcansable en el servicio de su país, á ir, aban- 
donándolo todo, á hacerse cargo, otra vez, de 
aquel gobierno, entonces asentado sobre un 
volcan. 
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XXXII 

I Asumido el mando, Gorriti convocó la Guar- 
dia Nacional, encargándole la guarnición de la 
ciudad. 

Llamó á Matutí; y éste, que no admitía ór- 
denes de nadie, hubo de obedecer, y acudió, 
Gorriti, después de reprocharle los desmanes 
de sus soldados, ordenóle mantenerlos en rigu- 
roso encuartelamiento. 

Matutí protestó, y alzando la voz con inso- 
^/ lencia, osó proferir amenazas. 
^ Con perfecta sangre fria, y con su voz grave 
y poderosa, Gorriti llamó: 
— Sargento de guardia! — 



Un arrogante nacional presentóse, haciendo 
el saludo militar. 

— ^Un centinela de vista al coronel Matutí — 
ordenó. 

Y tomando su sombrero, salió con sus ayu- 
dantes Borige y Bustamante, dirigiéndose al 
cuartel de los colombianos. 
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Llegado alli, llamó al Capitán de cuartel, y 
le ordenó formar la tropa en el patio. 

La serenidad imponente del Gobernador, y 
e\ acento autoritario de su voz, subyugaron al 
oficial, que, automáticamente obedeció. 

Gorriti, entonces, avanzando hasta el centro 
del cuadro : 

— Amigos mios, — les dijo — hemos dado los 
mejores años de nuestra vida á la conquista de 
la Independencia. Después de largo batallar, 
la hemos conseguido : somos libres. Ni un solo 
enemigo nos queda ya que combatir en toda 
la extensión americana. 

Por tanto, nuestras armas sonnos ya inútiles. 

Nosotros las hemos arrojado para enjpuñar el 
aradoy sembrar nuestros hermosos campos,que 
nos dan opimas cosechas, y nos devuelven las 
riquezas que devoró la guerra. 

Heos ahi, con el inútil fusil al brazo; pero 
solos, sin familia ni hogar. ¿Queréis hacer como 
nosotros? Queréis hallar todo esto en el tra- 
bajo? 



t 
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— Sí! lo queremos! — respondió una inmensa 
exclamación. 

— Venid, pues, á deponer vuestras armas en 
el lugar sagrado, donde las tomasteis para li- 
bertar medio mundo. Seguidme — ordenó. 

Y los guió al cuarto de banderas, al pié' del 
pabellón colombiano, donde, subyugados por 
el ascendiente misterioso del hombre que los 
conducía, aquellos bandoleros, transformados 
de pronto en hombres de paz, dejaron, uno tras 
otro, sus fusiles. 

El Gobernador añadió, descubriéndose y sa- 
ludando: 

— Heos, aquí, ciudadanos argentinos; con 
igualéis derechos que nosotros al ejercicio de la 
libertad y al goce de los tesoros que nos prome- 
te la virgen fertilidad de nuestro suelo. 

Sois jóvenes, y no conocéis de la vida, sino 
las miserias de una larga guerra. Venid á 
gozar las dulzuras de la paz. 

En tanto que formáis vuestros hogares, ha- 
bitad en los nuestros; sed parte integrante de 
nuestras familias. ¿Lo queréis? 
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— Lo queremos. 

— Lo queremos! — ^respondieron, repitiendo 
este asentimiento en unánime exclamación. 

— Pues bien:— concluyó el Gobernador — 
todo saludable propósito debe tener cumplí- / 
miento inmediato: el vuestro está realizado. 
Este sitio no es ya un cuartel militar, sino una 
morada de paz y descanso, donde agasajados ^ 
por vuestros nuevos conciudadanos, é instruido s 
por hombres venerables que os darán la noción 
de los deberes y derechos del ciudadano en sus 
vínculos sociales, os preparareis para entrar en 
vuestra nueva existencia. 

Volved á vuestras cuadras, de hoy mas 
transformadas en apacibles viviendas, donde co- 
menzareis á ensayar la vida del hogar, dividida 
entre el trabajo, los goces que este produce, y 
el dulce amor de la fairália. — 

A esa orden dada por una voz que poseía el 
don de suprema autoridad y de convicción pro- 
funda, aquellos vándalos, avezados á la violen- 
cia, pero, como todos los que han vivido lejos 
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ele los centros sociales exentos de escepticismo, 
en medio á su inconsciente corrupción, cual ni- 
ños, curiosamente anhelantes ante la promesa 
tle un bien no conocido, batiendo palmas, 
<^bedecieron con plácida docilidad... 

En tanto que esta sumisión se efectuaba, los 
Ayudantes, Borige y Bustamante, recorrían la 
^.ciudad, iniciando á los vecinos en la idea del 
Gobernador; y estos segundándola, apresura- 
banse á enviar á los huéspedes de San Bernar- 
do, camas y ropas de paisano. 
f ' El antiguo refectorio de los Belermitas se ha- 
bilitó instantáneamente, lloviendo qn él, conlec- 
" clonadas en las mejores cocinas de Salta, exqui- 
. sitas refacciones, que sacerdotes ilustrados 
, servían á sus neófitos, instruyéndolos, entre bo- 
cados y sonrisas, con piadosas pláticas, 
y Breve : como por obra de encanto, en el 
corto espacio de dos á cinco de la tarde, el bu- 
llicioso cuartel habíase convertido en casa de 
ejercicios, antes que sus indómitos moradores 
pudieran darse cuenta del poderoso influjo que 
los había subyugado. 
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El Gobernador se separó de ellos riendo cort] 
sorna, y volvió á su prisionero, que poseído 
de rabia, dentelleaba el escaso bigote de cho- 
lo llanero. ^ 

Gorriti, alejados sus compañeros, platicó coifl 
él, largamente, á solas. 

¿Qué argumentos empleó en esa conferen- 
cia, comenzada con gritos de rebelión, conver- ^ 
tidos luego, en monosílabos de asentimiento? 
Nadie pudo saberlo ; pero al salir de ella el ^ 
terrible caudillejo tenia el semblante radioso 
de quien lleva en sí la promesa de una dicha f 
anhelada. 

En electo, pocos dias después, la bella Lui- *' 
sa Ibazeta, dióle, con su mano, el amor que . 
hasta entonces, con desdenes le rehusara. 

Inducido por su esposa, retiróse al campo, 
donde parientes y amigos donáronle : éste una ^, 
heredad ; aquél una centena de vacas ; otros, 
tropillas de caballos y utensilios de labranza. 

En medio á ese sano ambiente, el hombre 
de guerra comenzaba á transformarse en hom- 
bre de trabajo. 
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Como sus soldados, que, del claustro de la 
casa de ejercicio en que se tornara su cuartel, 
salieron, mansos, alegres y contentos, iinos á 
'-renovar su antigua vida de los Llanos, doman- 
do potros y repuntando ganado cabalgados en 
veloces caballos, á través de las pampas de la 
Frontí*ra ; y otros á establecerse en la ciudad y 
ejercer el trabajo en los talleres de la industria, 
así él, su jefe, habría olvidado su antigua vida 
de desórdenes y violencias, en la paz de su ho- 
gar campestre. 

Por desgracia para él, tuvo ocasión deacer- 
' carse al terrible Quiroga ; y aunque fué para 
• combatirlo, husmeó la sangre que manchaba 
^ al Tigre de los Llanos argentinos ; y los apeti- 
tos homicidas de los Llanos colombianos se 
despertaron. Volvió una y otra vez á las cons- 
^ piraciones, hasta que estas lo condujeron al 
patíbulo.... 
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XXXUI 

— Bendito sea Dios, que me permite verte, 
amiga querida, aunque sea en los dias pos- 
treros de nuestra vida — exclamó detrás del 
tupido velo negro que la cubría, una figura al- 
ta y esbelta, que entró y se detuvo delante de 
mi^ al otro lado de la reja que dividía el oscuro 
locutorio. 

— ^No asi á mí, cuya vejez estás espiando 
detrás de ese velo, picara traidora — respondí,^ 
en son de broma, procurando ocultar el enter- 
necimiento que aquella voz, fresca todavía, 
despertaba. 

— Tanto mejor para tí: la severidad de nues- 
tra regla te ahorra el pesar de contemplar las 
ruinas de lo que fué. 

— Oh! que no! Ayer vi tu hermosa cabe-^ 
llera en el tesoro de galas de Nuestra Señora 
del Milagro: no ruina, no, sino opulento des- 
pojo de tu belleza. — 
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Escuchóse el rumor de un suspiro bajo el 
negro velo de la religiosa, que se apresuró á 
llevar la plática á otra región, más allá de este 
bajo mundo, donde, sin embargo, tan arraigadi. 
está nuestra alma. 

Aunque vivamente lo deseara, sepáreme, no 
obstante, de Mercedes, sin atreverme á pedirle 
noticias de las otras dos desventuradas que, 
cual ella, lueron á encerrar en el silencio del 
claustro los dolores y las decepciones de su 
vida. 

XXXIV 

Al traspasar los umbrales del convento, al 
aspirar el aire y la luz exterior, sentí como si 
levantaran de mi corazón un grave peso. 

La vista de aquella que en otro tiempo fué 
una joven linda, alegre, turbulenta, y que aho- 
ra yacía envuelta en negro sudario, oculta 
entre las sombras de la muerte, en el sepulcro 
del claustro y en el ataúd asfixiante de una 
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celda, despertó, con todo su horror, la ter- 
rífica obsesión que siempre atormentó nni 
fantasía: ¡ser enterrada viva! 

Tras una prolongada aspiración qué llevó 
á mis pulmones el aura primaveral de aquella 
hermosa mañana, 

— Vamos — dije — vamos á respirar el rico 
oxígeno de estas alturas. ¡Cerro querido! ocu- 
pada de mis afecciones humanas, te olvidaba 
á tí, genio tutelar de Salta! — 

Y al levantar los ojos hacia el cerro que á 
corto trecho de allí se alzaba, prorrumpí en 
una exclamación de dolor. 

Hasta ese momento, solo había visto el San 
Bernardo en las primeras horas matinales, á 
través de la irradiación del sol naciente, como 
una mole oscura. 

Ahora, la hermosa montaña, antes vestida 
desde el pié á la cima de bellísima selva de 
lapachos, cebiles, yuchanes, seibos y algarro- 
bos, que la primavera cubría de flores, tala- 
da hasta su último arbusto, estaba ahí, ante 
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mi, asolada, triste, sin más semejanza de sí 
misma que su noble perfil, y tan árida y des- 
colorida, como los cerros de las punas. 

Qué vándalos habían podido consumar aque- 
lla devastación criminal, despojando al cerro 
de su bellísimo ornato, y á la atmósfera de las 
saludables emanaciones de su arbolado? Y las 
autoridades encargadas del embellecimiento de 
la ciudad y de su higiene ¿ por qué lo habían 
permitido ? 

— Dijéronme que la Municipalidad había, al 
respecto, dado órdenes severas. 

— ¡A buena hora! — pensé yo — cuando nada 
queda ya que destruir en aquellas vertientes 
que antes cubría la fronda de una floresta. 

Aparté la vista de aquella sacrilega devas- 
tación, y caminando lentamente para reconocer 
los sitios, descendía la calle de San Francisco, 
diciendo á mis compañeras el nombre de las 
familias que en otro tiempo en ella habitaron. 

Aquí las bellas Gil, allá las Castro, más allá 
las Toranzos. 
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He ahi ia casa solariega del lundador de la 
numerosa tribu de los Uriburu* 

Donde está ahora esa ventana con verja de 
hierro, abría su puerta la botica del Coyuyo^ 
un farmacéutico aragonés, asi llamado, por el 
eco estridente de su voz. Llamado asi, pero 
con gran cólera suya; y Dios guardara á quien 
él se lo oyera decir. 

Por lo demás, su botica era de las más 
acreditadas, y él un hombre de lo más hono-. 
rabie. 

Un dia, la señora Burgos, una vecina de la 
Banda, tuvo necesidad de una onza de cré- 
mor, y mandó á su sirvienta que fuese á com- ^ 
prarlo á la calle de San Francisco, en la botica 
del Coyuyo. * 

La pobre negra creyó era un apellido; y 
buscándolo en la calle indicada: — Señor — dijo 
— ¿es esta la botica del Coyuyo? k 

— Sí, hijita mía — respondió el aragonés, con 
una melosidjad de mal agüero — ¿Qué hay para 
servirte.^ 
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— ^Véndame su merced una onza de crémor 
para mi señora. 

— Con sumo gusto. ¿Es ella quien te ha en- 
viado aquí? — 

— Sí, mi amo. 

— En el momento — 

Y, no sin un imperceptible temblor en la 
mano, á vueltas de su sonrisa, pesó la medi- 
cina, envolvióla coquetamente en un papel y 
la entregó á la cliente, que le dio un peso fuer- 
te para que cobrara el precio. 

El farmacéutico abrió el cajón del mostra- 
dor, y tomando de allí, muy enrolladito, un lá- 
tigo de tres ramales que escondió en la man- 
ga de su hopalanda, contó siete reales vueltos 
en la mano de la negra, obligándola á guar- 
darlos, así como el crémor, en el bolsillo de su 
delantal. 

— Ya estás despachada, hijita mia — la dijo 
siempre sonriendo. 

— Gracias, mi amo, que se quede su mer- 
ced con Dios — Y la negra volvióse para salir. 



J 



I02 LA TIERRA NATAL 



-Aguarda, aguarda! — agregó el farmacéu- 



tico — Vas á llevar un recadito para tu señora. 
Dila que yo no me llamo el Coyuyo, sino don 
Bernabé Fernandez de la Higuera. Que le be- 
so las manos, y que se digne recibir el obse- 
quio que, no pudiendo darlo á ella en persona, 
le envío en tus espaldas — 

Y aferrando con una mano á la negra y 
con la otra el látigo, dióle una docena de tre- 
mendos azotes, y la despidió. 

XXXV 

Lleváronme á visitar el Santuario de la i 

>, 

Candelaria, precioso templo que parece arran- 
cado de las orillas del Arno para embellecer 
las del Arias. 

Débese esta joya arquitectónica á la piedad 
de las hijas de Salta, secundada por la devota ^ 
cooperación del distinguido ingeniero Noe Ma- J 
ki, su constructor. 

Asiéntase entre jardines y huertas, al lado 
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de la vetusta iglesia de la Viña parroquial del 
curato de la Banda, á donde en otros tiempos 
íbamos á rezar la Via-Sacra los viernes de 
Cuaresma. 

Habría deseado volver á ver aquella nave 
oscura que recorríamos, siguiendo los trances 
de la Pasión: nuestra madre con piadoso fer- 
vor; nosotros con el irreverente aburrimiento 
que inspiran á los niños las largas plegarias. 

XXXVI 

Al salir del Santuario de la Candelaria, di- 
visé á lo lejos, de pié, todavía, aunque der- 
ruida, la casa de las Soldorado, bellezas céle- 
bres en las trovas de los poetas populares. 

Su historia no quedó, solo, en las crónicas 
salteñas: siguió un largo itinerario, perdiéndo- 
se lejos de la tierra natal, entre el fragor de los 
tumultuosos sucesos de aquella época. 

Las Soldorado, godas hasta el fanatismo, 
casáronse, todas, con oficiales de los ejércitos 
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realistas que, invadiendo el territorio, logra- 
ban penetrar hasta Salta. 

Jacinta, la más bella, era, como tal, orgu- 
llosa, reía y burlábase de la elección que sus 
hermanas habían hecho en lo que ella, con 
desden, llamaba subalternaje; y había jurado 
no dar su mano sino á un jefe de alta gradua- 
ción; noble y de limpia estirpe. 

Firme en este propósito, y envolviéndose en 
la aureola de su belleza, aguardaba. 

Un domingo, dia siguiente á la ocupación 
de la ciudad por las tropas de La Serna, al sa- 
lir de la Catedral, donde había ido á la misa de ^ 
canónigos, Jacinta notó que la seguía un apues- ^ 
to militar. ^ 

Llevaba pantalón grana galoneado, unifor- 
me cubierto de bordados de oro; al pecho va- 
rias condecoraciones, y en los hombros largas J 
y resplandecientes charreteras. 

Un jefe! y bello y apuesto. 

La mitad de su ideal! i 

Al tornar la esquina de una calle, el militar, 
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dajido dos trancos, se plantó al lado de la jo- 
ven y la hizo un saludo silencioso, llevando 
kaista el suelo su sombrero^ ornado de rojas 
plumas. 

— Qué audacia — exclamó Jacinta, alzando 
airados, Kácia el oficial sus bellísimos ojos. 

— No audacia, sino amor — respondió él, 
con acento humilde — He visto á V.; la amo, y 
mi corazón no quiere estar conmigo; se va en 
pos de V. ¿qué haré yo sino seguirlo? Devuél- 
vame V. mi corazón, ó guárdelo con el senti- 
miento que lo anima. — 

Jacinta, á quien esta declaración á quema- 
ropa inspiró un desenlace á quemaropa tam- 
' bien, sin desarmar de severidad el bello sem- 
blante. 

— ^¿Qué pretende V. de mí? — dijo, fijando 
en el militar una mirada de juez. 

— ^¿Qué pretendo.^ — repitió éste — que me 
conceda V. su mano y su amor. 

—¿Es V. noble? 

— Oh! sí; y con un escudo de armas de los 
más esclarecidos. 
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— Presente V. sus pruebas- -pronunció Ja- 
cinta. 

Y como en ese momento llegaran á su casa^^ 
despidió de la puerta al improvisado galán. 

No más tarde que al siguiente dia, anun- 
ciaron á Jacinta el Coronel Santalla. 

Era el pretendiente, que venía, portador de 
los requeridos títulos de nobleza, documentos 
de autenticidad incontestable, que lo declara- 
ban Caballero de la Real Barra. . . . 

Poco después, la bella Soldorado dejaba su 
nombre de familia para llamarse la señora de 
Santalla.... 

Más, la pobre ambiciosa ignoraba que la 
nobleza de su marido no remontaba al tiempo 
de las Cruzadas, ni mucho menos; y que su 
historia tenía un origen flamante y curiosísimo. 

XXXVII 

Fernando Príncipe de Asturias, antes de ser 
rey VII de este nombre, era un joven bello y 
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apuesto; dado á diversiones, juegos y toda 
suerte de ejercicios. 

Entre unos y otros, la equitación y el tiro 

I; de la barra lo apasionaban; 

Eximio jinete, en una hora domaba al potro 
más bravio; y la pujanza de los más diestros 
tiradores, nunca pudo enviar la barra donde 
llegaba la suya. 

Quejábase de que en aquel juego de que 
tanto él gustaba, solo había encontrado venci- 
dos, cuando he aquí que su Caballerizo mayor, 
de regreso de una comisión con que él lo envió á 
Navarra, trájole noticia de que en una granja, 
cerca de Pamplona, había un zagal de tanta 
fuerza y habilidad en el juego de la barra, que 

' no solo tenía vencidos á los jayanes de los con- 
tornos, sino á todos los jóvenes señores de la 
ciudad, que quisieron medirse con él. 

/ El Príncipe no durmió aquella noche, pen- 

. sando en el rústico campeón que ya le tardaba 
tener en su presencia.... 

Pocos dias después, una silla de posta de- 
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sembarcaba al asombrado zagal en el suntuoso 
alcázar de Aranjuez. 

Hospedáronle con regalo; y cuando el sen- 
cillo campesino comenzaba á creerse bajo el í 
poder de algún hechicero, fué llevado á un 
parque solitario donde había preparado un tiro 
de barra, y de pie un bello joven que le hizo 
el^saludo de invite. 

El pastor, con agreste desenvoltura — ^Tü 
que hasme hecho venir para medirte conmigo 
— le dijo — tira el primero. — 

La blanca mano del joven asió una de las 
dos barras que estaban en tierra; y levantándo- 
la sin esfuerzo, la arrojó á una distancia que 
hizo exclamar de admiración á los dos únicos 
testigos de aquella escena: el Caballerizo ma- < 
yor y un hombre de negra opalanda. 

Pero cuando el zagal, á su vez, hubo arrro- 
jado la suya, fué de asombro el grito que am- J 
bos lanzaron. 

La barra del pastor había doblado la dis- 
tancia recorrida por la del Príncipe. 
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— ^Escoiquiz — exclamó éste — ¿soñaste nun- 
ca, para tu discípulo, tan completa derrota? — 

Y volviéndose al zagal: 

— ¿Cómo te llamas? — preguntóle. 

— Pedro Santalla — respondió el rústico, muy 
orondo. 

— Pedro Santalla — replicó el Príncipe — 
acabas de conquistar, y con gloria, el título de 
nobleza, que voy á conferirte. De hoy más, has 
de llamarte: Don Pedro de Santalla, Caballero 
de la Real Barra, investido por nos, Fernando 
de Borbon. He aquí mi acolada. — 

Y abrazó al zagal. 

— ^Vosotros — ordenó el de Asturias — cal- 
zadle la espuela — y señaló las de oro, que su 
' aristocrático pié llevaba en el talón de la finí- 
sima bota. 

Y el Abate y el Caballerizo mayor, doblada 
/ una rodilla, calzaron sobre las alpargatas del 

pastor aquella noble prenda del caballero. 

Desde ese dia, Santalla vistió el uniforme 
de los guardias reales que le vino muy mejor 
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que á muchos de los de la sangre azul, en 
■aquel grupo de jóvenes nobles. 

La alta protección de que gozaba Santalla, 
lo llevó á prisa de los galones á las presillas, y 
de éstas á las charreteras que deslumbraron á 
Jacinta Soldorado, cuya luna de miel vinieron 
á inquietar los patriotas cayendo sobre los go- 
dos, y obligándolos á huir hacia las frias este- 
pas del Alto Perú. 

XXXVIII 

Jacinta abandonó los dulces goces de la tier- 
ra natal para seguir á su esposo en la vida 
aventurosa de esa perpetua campaña, hoy 
guarneciendo ciudades, mañana acampando en ] 
iiridos desiertos. 

Y si solo esos hubieran sido sus padeci- 
mientos! ^ 

Pero ayl el rústico, oculto bajo galones, 
cruces y charreteras, traspiraba en todos los 

^^ I 

actos el Caballero de la Real Barra. 
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Era celoso, brutal, y ultrajaba la virtud de su 
esposa con indignas sospechas, más de una vez 
expresadas con los puños del labriego. 

La pobre Jacinta sufría en silencio, temien- 
do el escándalo. 

Pero si era una mujer prudente, la bella Sol- 
dorado era también una mujer fuerte; y con- 
fiaba en Dios que la daria la ocasión de pro- 
bárselo á su marido. 

A esta ocasión llególe su hora. 

El regimiento que mandaba Santalla recibió 
orden de pasar el Desaguadero y de ir á situar- 
se en el pueblo de Tiabaya, á corta distancia 
de Arequipa. 

A su paso por Yura, población balnearia, 
el Badén de los hijos del Misti, Jacinta fatiga- 
da de largos viajes á través de páramos y mon- 
tañas, quemada por él sol. y cubiertos de pol- 
vo, vestidos y cabello, anheló la delicia de ba- 
ñarse en las tibias aguas de aquel paraje. 
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Santalla, asintiendo á ese deseo, dejola allí, 
en tanto que el regimiento se acuartelaba en 
Tiabaya, y la oficialidad tomaba alojamiento. 

Cuando esto estuvo hecho, nopudiendo, por 
las exigencias del servicio, ir en busca de su 
esposa, Santalla confió este encargo á un Ca- 
pitán amigo suyo; pero en quien Jacinta, más 
de una vez, había sorprendido codiciosas mi- 
radas fijas en ella. 

Habituada á ese callado homenaje rendido 
á su belleza, y confiando ella también en la 
hidalguía de aquel hombre de espada, despa- 
chó adelante á los asistentes que cuidaban su 
equipaje, y al oscurecer, para evitar el calor 
del dia, púsose en camino con su acompa- 
ñante. 

Más, he aquí que en la nocturna travesía que 
hacían solos, costeando una quebrada desier- 
ta, de pronto, el caballero tornándose saltea- 
dor, arrebató su caballo, y emparejándolo 
con el que montaba Jacinta, estrechó á ésta en 
sus brazos y quiso arrancarla de la silla. 



^ 
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Pero aquel pobre diablo no soñó lo que le 
aguardaba. 

Jacinta, al parecer, armada solo de un la- 
tiguillo, llevaba oculto bajo la solapa de su 
amazona, un lindo pistolin de marfil, acero 
y plata, muy bien cargado, que salió á de- 
bido tiempo y atravesó con una bala certera 
las sienes del traidor. 

Jacinta, dejando tendido el cuerpo exánime 
del delincuente, siguió sola el camino hasta 
Tiabaya. 

Al presentarse á su marido: 

— Manda — le dijo — recoger el cadáver del 
amigo que encargaste de conducir á tu espo- 
sa, y á quien forzoso me fué matar. — 

Y añadió mostrándole el pistolin: 

— Veo que de hoy más, no debo separarme 
de este protector que me ampare contra malos 
tocamientos de cobardes, que se atreven con 
los débiles.... 

San talla, como lo afirma la bella tradicio- 
nista cuzqueña, Clorinda Matto de Turner, ¿era 
cobarde? 



114 LA TIERRA NATAL 

Lo cierto es que, desde entonces, nunca osó 
acercarse á su mujer sino en son de amor; con 
la sonrisa en el labio, juntas las manos y ple- 
gada la rodilla, cual lo exige la adoración. 

Para más adularla, hizo levantar en el sitio 
del castigo una columna conmemorativa, cuyo 
zócalo he visto yo de pie, todavía, en mi trán- 
sito por ferrocarril, de Puno á Arequipa. 



XL 



Al volver de nuestra piadosa excursión, en- 
contramos én casa la agradable novedad 
de una invitación á las carreras que al siguiente 
día se corrieron en el Campo de la Cruz. 

Partimos en el coupé que la amable Señora 
de Cánepa, ponia cada dia á mi disposición. 

Iban conmigo, Carmen y Panchita Güemes, 
y Julia, la preciosa hija de Luis Castro. 

Mientras las muchachas hundían curiosas 
miradas en el interior de los carruajes, y reían, 
platicando actualidades, con la alegría de la ju- 
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ventudy yo, silenciosa, la mente en las lejanías 
djel pasado, volví á ver ese campo que medio 
siglo antes crucé, parte integrante de una nu- 
merosa familia, entre los restos de un ejército^ 
hiiyendo de la muerte, ante las lanzas sin cuar- 
tel de un vencedor inexorable que nada respe- 
taba, ni sexo, ni juventud, ni belleza. 

De toda esa multitud proscrita, yo solo, ea 
la cabeza y el corazón la nieve de los años, vol- 
vía al punto de partida. Los otros, esparcidos 
como hojas que arranca el viento, cayeron, y 
duermen bajo la tierra extranjera.... 

Un gran clamoreo habíase levantado; y los 
gritos de: 

— ¡Abajo Alazán! 

— ¡Viva Picaso! — resonaban en todos los 
ámbitos del campo. 

La carrera había terminado, y la multitud 
se arremolinaba en torno á los dos contendores,. 
que traídos por sus palafreneros desde la meta, 
atravesaban la línea recorrida, el uno aclama- 
do; el otro, entre las injuriosas burlas de la 
derrota. 
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Sin embargo nada tan bello en su especie 
'Como el caballo vencido. Cabeza pequeña; 
cuello airoso y flexible; una piel de oro, y so- 1 
bre ésta, negras crines, y, negra también, no 

4 

una cola, una cauda abundosa y ondeante, qué^ 
cala hasta sus ñnisimos jarretes. 

Por admirar á éste, no vi al vencedor, sino 
ya de lejos; y me pareció un vulgar rocinante. 

La Fortuna es ciega! 

XLI • 

Acercábase el dia de la partida. ^ 

Necesario era dejar á la querida tierra, en- 
trevista, apenas, tras tantos años de ausencia. ^ - 

Entre banquetes, paseos, pláticas, parlas y 
charlas, pasaron como un soplo los treinta 
dias que debia permanecer ezi Salía. ^ 

— Cuanto me íalta ver, todavía — exclama- 
ba con pena — Sobre todo, habría querido con- 
templar á las bellas salteñas reunidas y en 
vestidos de gala, para [ver si han guardado la 
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tradición de esa gracia inimitable con que cor- 
rigen la moda. 

r Un grupo de amables jóvenes, deseando 
de contentar este anhelo, idearon obsequiarme 
con un baile. 

Un baile á una Weja! 

Y sin embargo, era la mejor manera de 
realizar aquel deseo. 

Nombróse una comisión que se encargara de 
ejecutar con prontitud los arreglos necesarios 
á la ejecución del proyecto. 

Esta se expidió de un modo espléndido. 

r El teatro de la Victoria, transformado en un 

salón inmenso decorado con lujo y gusto esqui- 

. sitos, presentóme un golpe de vista encantador, 

cuando, conducida por la comisión que fué á 

buscarme á casa, me presenté en el palco que 

, me habian destinado. 

Una centena de bellísimas jóvenes, dando el 
brazo á otros tantos caballeros, entre quienes se 
hallaba el joven Gobernador, paseaban, depar- 
tiendo en gozosa espera. 
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Al verlas — Son las mismas! — exclamé — las 
mismas salteñas, originales en todo lo bello. 

Si algo en ellas ha cambiado, es en razcMil 
del progreso en la gracia y la gentileza. 

Pidiéronme la elección de la pieza danzante 
con que debian comenzar; y yo, buscando en 
el recuerdo de mis mocedades, eleji una vejez; 
pero una vejez graciosa en todos los tiempos por 
su /is/siVruz desenvoltura: la cucuirilla lancera. 

El grupo de picaras muchachas que vino á 
mí con aquella demanda, se fué, riendo. Pero 
ellas mismas bailaron la hechicera danza, con 
gracia tal, que si el compositor hubiera podidos 
verlas, habría caido á sus pies. 

XLII 

En una visita de despedida, encontréme en [ 
la, otro tiempo, casa solariega de mis abuelos. 

Fundóla Agustin Zuviría, joven vizcaíno de ^ 
apostura, inteligencia y bondad proverbiales. 

He profesado siempre, cariñoso culto á la 
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r^emoria de este antepasado, muerto en la flor 
le la vida, y cuya historia es tan original , que 
CIO quiero negarle un lugar en estos recuerdos. 
Á mediados del último siglo, vivian en la ciu- 
dad de Irun, orillas del Bidasoa, dos hermanos: 
Francisco y Joaquin Zuviría, postreros vasta- 
gos de una numerosa familia extinguida. 

Unidos por el más tierno afecto, y casados 
con dos jóvenes pobres como ellos, habitaron 
el mismo hogar, contentos y felices, ihasta el 
dia que, la herencia de un tio de Indias aportó 
cuantioso caudal á la muger de Francisco. 

El punto de honor, sentimiento intransigente 
en un vizcaíno, prescribió á Joaquin la inme- 
diata separación entre su pobreza y la opulen- 
cia de su hermano. 

Si esta separación ordenada por el deber fué 

* dolorosa á Joaquin, mucho más lo era para 

' F rancisco y su esposa, que careciendo de hijos, 

' amaban como suyos á los de su hermano. 

Asi, esta, vertiendo lágrimas, suplicó á su 

cuñado les permitiera adoptar á su primogéni- 
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to Agustín, ahijado de ambos esposos, y el más 
querido de sus sobrinos por su belleza y pre- 
coz inteligencia. 

Negóse á ello el adusto Joaquín, no querien- 
do en sus hijos la diferencia de fortuna que á 
ellos los separaba. 

Sangrando el corazón, Francisco nada pudo 
objetar contra decisiones que habrían sido las 
suyas en caso igual. 

La separación se efectuó . 

Quedóse Francisco en el derruido solar de 
sus padres, que reedificó luego, devolviéndolo 
á su antiguo esplendor. 

Joaquín fué á habitar en la parte baja de la 
ciudad, donde el mercado y los alquileres de 
viviendas eran baratos. Al niño Agustín, ya de 
nueve años, mandólo á la escuela, y él siguió 
en su vida de asiduo trabajo. 

Sin embargo, los dos hermanos se amaban ' 
con el mismo entrañable cariño. Ambos igual- . 
mente sufrían de esta separación; pero si Fran- 
cisco y su esposa iban cada dia á visitar á Joa- 
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{^uin, este y su familia jamás ponían los pies en 
la morada que enriqueció la herencia del in- 
diano. 

Francisco y su muger sentíanse solos en aquel 
suntuoso hogar que antes encantaba la presen- 
cia de los niños; echábanlos de menos, y na 
estaban lejos de maldecir las riquezas que ha- 
'bian venido á alejarlos. 

Entre tanto, el niño Agustín progresaba 
grandemente en el estudio, y tenía muy con- 
tentos á los maestros y á su padre. 

Así, este no estrañaba su tardío regreso de 
la escuela. Agustín lo achacaba al aumento de 
''materias en la enseñanza. 

Pero, como estas demoras, cada día, más 
' y más se prolongaran, Joaquín fué á pregun- 
tar en la escuela hasta que hora duraban sus 
^clases. 

* Díjole el domine que á las cuatro y cuarto 
,dela tarde, los niños debían llegar á su casa. 

La madre del bedel, que se hallaba arreglan- 
do las carpetas, salió detrás deJoaquin, y acer- 
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candóse á él lo informó cautelosamente de que^ 
cada tarde al salir de la escuela, el niño Agus- 
tin y dos compañeros suyos, antes de regresar 
á sus casas, bajaban, camino del rio. ¿ Era á 
bañarse ? ¿ Era á jugar en la playa ? Ella no lo 
^bia. 

Joaquín, severo con sus hijos copio io era 
consigo mismo, indignado y lleno de inquietud, 
propúsose acechar al niño Agustín, para ave- 
riguar el objeto de aquellas campavias. 

Al dia siguiente, apostado en las cercanías 
de la escuela, espiaba la salida de los niños. 

El reló de la vecina iglesia dio las cuatro. ^ 

No de allí á mucho, Agustin seguido de sus 
dos compañeros, tomó, el primero, la puerta, 
y corriendo desapareció en la pendiente de las 
calles que descienden hacia la playa del Bi- 
dasoa. ' 

Tras ellos y con paso igualmente rápido se- ^ 
guíalos Joaquin, seguro de atrapar á su hijo en ^ 
debido tiempo: esto es, en el desenlace de la 
aventura. 
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Pero ay ! Joaquín no contaba con la mane- 
ra expeditiva de los muchachos. en todos los 
actos de su vida. 

En tanto qu.e corrían, para abreviar el tiem- 
. po, ó más bien para ganarlo, Agustin y sus 
amigos desabotonaban sus ropas, deshacían el 
nudo de sus corbatas, soltaban sus ligas, y al 
llegar á la playa, Joaquín viólos con espanto, 
desnudos, lanzarse al rio en el paraje más en- 
^ cajonado, y por tanto el más profundo, y na- 
dar con audacia increible hacia la otra orilla, 
donde un grupo de gendarmes franceses batía 
las manos, al parecer, aguardándolos. 

El rígido padre no podía creer á sus ojos. 

Cómo ! su hijo, el tierno, niño que él criaba 

en los principios de una santa austeridad, era el 

temerario aventurero que estaba viendo salvar 

r á nado los límites de la frontera para ir á mez- 

* ciarse á las orgías de los soldados, bebiendo 

/ con ellos sendas copas de aguardiente ! 

Tal se le antojaban, al enojado padre, los 
vasos de la inocente agua del Bidasoa que, 
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en la sed del cansancio, Agustín y sus compa-^ 
ñeros absorbían, servidos por los gendarmes, , 
encantados de la gracia picaresca de aquellos < 
españolitos, sobre todo de Agustín, por su apos- 
tura y gentileza. ^ J 

Los furtivos paseantes, después de los tres ' 
esquisitos goces de: baño, natación y charla 
con sus buenos amigos, los gendarmes france- 
ses, cuya lengua comenzaban ya á chapurrear, 
tiráronse, otra vez, al rio y emprendieron el 
regreso, muy contentos, y haciendo para el I 
siguiente día alegres proyectos ... ' 

Derepente, ¡oh Dios! ¿qué vio Agustín en -j 
la otra orilla, al lado de su ropa, que lo hizo < 
estremecer de terror, volver cara y ganar otra 
vez la playa extranjera? 

Vio á su padre, de pié, inmóvil, y fijando en 
él una severa mirada. 

Joaquín adivinó la intención de su hijo, y to- 
mando consigo los vestidos que este dejara en ^ 
tierra, dírijíóse al puente que, no lejos, unía las 
dos márgenes del Bidasoa. 
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Pero, al llegar á lo alto de la pendiente, su- 
biendo del rio, vio al niño Agustín, envuelto 
en una chamarre de gendarme francés, atrave- 
sar el puente corriendo como un gamo, y desa- 
aparecer en las estrechas callejuelas del arrabal, 
que las primeras sombras del crepúsculo co- 
menzaban á oscurecer. 

Cuál quedaría el austero padre ante aquella 
acumulación de increibles delitos en un niño de 
nueve años: deserción, vagabundaje, arrojo 
temerario, malas compañías, embriaguez, íugn,. 
rebeldía. 

Y como si todo esto no bastara, al otro lado 
del puente los guardas franceses celebraban, 
[ con burlonas carcajadas, la hazaña del temera- 
rio rapazuelo. 

La indignación y el dolor disputábanse lugar 
t en el alma de Joaquín, mientras se encaminaba 

á su casa, creyendo hallar allí al culpable. 
f' Cuál quedaría, cuando al llegar á la puerta^ 
encontró á su muger, que inquieta y llorosa, 
aguardaba á Agustín, ausente todavía, á pesar 
I de lo avanzado de la hora. 



\ 
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XLIII 

Había anochecido, y en casa de Francisco ' 

servían la cena. 

/I 

Los esposos iban á sentarse á la mesa, cuan- ' 
do una aparición, extraña, inesperada, los de- 
tuvo, paralizados de asombro, en la entrada al 
comedor. 

Un niño desnudo, envuelto medio cuerpo en ^ 
una vesta militar, se echó en sus brazos, llo- 
rando. 

Era Agustin. , 

Tanto alarmó á Francisco la vista del niño * 

i 

«n tal estado, por temor de alguna catástrofe 
en la familia de su hermano, que cuando el 1 
delincuente hubo hecho su mea culpa confe- 
sando la arriesgada travesura, Francisco hasta -^ 
le halló gracia, y aun de buena gana habría ^ 
reido, si no le fuera indispensable reprender 4 
severamente al asendereado Agustin sus teme- 
rarias escapadas. 
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De sobra pesábale de ellas al pobre niño, 
que temblaba de frió y de fiebre. 

Hiciéronlo acostar; y mientras le prodigaban 
cuidados, Francisco fué á interceder por él ante 
.su padre. 

Pero Joaquin estuvo inflexible, y nada pu- 
dieron con él ni los ruegos de su hermano, ni 
las lágrimas de la pobre madre. 

— ^El hijo extraviado no volverá al seno de 
la familia. Será entregado al Defensor de me- 
nores, que dispondrá de él — 

Y dada esta sentencia, calló. 

j La madre exhaló un gemido que conmovió 
profundamente á Francisco. 

Sin embargo, en medio de esta dolorosa es- 
cena, sentía, allí, en el tondo del alma, sonreír 
una esperanza egoísta. 
; Volvióse á Joaquin, y, con enojo, exclamó: 
— El Defensor de menores. — ^¿Quieres entre- 
" gar tu hijo á un protector extraño, y lo niegas 
á tu hermano, que desea adoptarlo? — 

Y el otro. — Qué oigo! — replicó. — Quieres 



128 LA TIERRA NATAL 

acoger en tu seno al precoz aventurero, á urf 
futuro condoliere? — 

— Sí! y haré de él un hombre digno de ti y 
de mi. 

Y tú, pobre madre — añadió volviéndose á • 
esta, que en silencio lloraba — consuélate; mi 
esposa y yo lo amamos como á un hijo, y 
pronto lo será ante la ley. 

Francisco volvió á su casa llevándole á su 
mujer esa, para ella, grata nueva. 

Agustín tenía un alma tierna, amaba con 
apego á los suyos, y lloró amargamente por 
el perdido hogar. i 

Pero el cariño de sus protectores era tan 
acendrado, tan solícito, que si no consoló, sua- 
vizó su pena. 

Después, enviado á Oviedo para hacer allí 
sus estudios, los cambios de morada, de socie- 
dad y de existencia, modificaron esos senti- 
mientos, introduciendo en el carácter del niño, ' 
«1 elemento viril. 

Pasaron años; y los informes que de los 
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-progresos de Agustín en todas las materias 
q|ue cursaba, llegaban á sus padres adoptivos, 
1 nerón cada vez más halagüeños. 

Por aquel tiempo, una enfermedad pulmo- 
_^ nar, hasta entonces latente, y que amenazaba 
grave desarrollo, obligó á Francisco, por con- 
sejo de los médicos, á cambiar el clima frió 
de las alturas pirenaicas por el de las cálidas 
playas del Mediterráneo. 

Hizo donación á su hermano de la casa so- 
lariega, que como mayorazgo poseia, y fué á 
establecerse en Barcelona, donde puso fuertes 
¡ capitales en circulación, y se entregó al comer- 
cio con el Rio de la Plata, donde poseia va- 
liosas propiedades, parte integrante de la he- 
rencia del indiano. 

Allí hubo de trasladar definitivamente su 
Y morada, años después, aquejado por su enfer- 
medad, que debía combatirse con una larga 
r"" navegación y el aire de extensos horizontes 
terrestres. 
Estas y otras ventajosas condiciones halló 
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Francisco en Buenos Aires, la hermosa capital 
del vireinato del Rio de la Plata, ya entonces 
importantísima metrópoli. 

Así, fijó en ella su residencia, y llamó á su 
sobrino, que le anunciaba haber acabado sus 
estudios con el debido provecho. 

No solo con provecho, como en su modestia 
declaraba : con brillo y aplausos dejó Agustin 
las aulas universitarias para ir á reunirse con 
su tio en América. 

Pero antes de partir, obedeciendo á los re- 
clamos del corazón, Agustin hizo una romería 
al santuario deque no se apartó nunca su alma: 
á la casa paterna. 

Joaquín, que todavía no había perdonado á 
su hijo las furtivas travesías del Bidasoa y los 
tratos con los gendarmes franceses; que reñía 
á su muger cuando la veía leer llorando las car- 
ta s que Agustin le escribía, y que él jamás con- 
testaba, por más que el corazón del padre 
(aunque vizcaíno) sangrara, Joaquín vio un dia 
entrar, inclinarse doblando la rodilla, y luego 
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caer en sus brazos, un joven tan bello, que, á 
á tener un pdco de fantasía, habrialo creído un 
arcángel: tan hermoso era su rostro, tan rubios 
sus ensortijados cabellos, tan gentil y mages- 
tuosa su apostura. 

Pero aquellos rasgados ojos azules de largas 
y rizadas pestañas que sonreían llorando, eran* 
los ojos de . . . 

— Agustín! hijo mío! — exclamó la madre, 
que llegó como un torbellino, y arrancando al 
joven de los brazos de Joaquín, lo estrechó en 
los suyos con frenético ademan .. . . 

Esta escena acabó de echar por tierra la 
dureza de Joaquín, ya muy conmovido á la vis- 
ta de su hijo. 

Lágrimas, las primeras quizá, que derra- 
mara en su vida, bañaron sus mejillas, mien- 
tras abrazado á él, le dio su bendición. 

Más, no obstante el perdón que le abría las 
puertas de la casa paterna, preciso érale á 
Agustín abandonarla, separarse de los suyos, 
para ir donde lo llamaba el protector á quien. 
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todo lo debia: desde las riquezas, hasta la vida 
intelectual. 

Y Agustín partió para América, este país 
que él debia amar con el amor de una segunda 
patria. 

XLIV 

El sentimiento de admiración que le con- 
quistó la gracia de su padre, cautivó también 
el ánimo de sus tios, á la vista del gallardo 
joven. 

Y cuando descubrieron las altas virtudes que 
bajo aquella gentileza se cobijaban: valor, in- 
teligencia, generosidad, rectitud, probidad; un 
alma tierna, abierta á todos los dulces senti- 
Liientos que derivan del amor, de la piedad y 
de la abnegación; todo esto, realzado por una 
alegría espiritual, sana, espontánea, benévola, 
infantil, los esposos Zuviría bendijeron la este- 
rilidad de su matrimonio, que tal hijo les había 
dado, y lo amaron con entrañable cariño. 
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Agustín, por su parte, consagróles un afecto 
verdaderamente filial. 

Para dar á su tío el descanso que su salud 
debilitada necesitaba, hízose cargo de sus nego- 
- cios comerciales y los manejó con una inteli- 
gencia rara en su edad, ensanchando el radio 
de su acción en las provincias del interior, que 
comenzó á recorrer, estudiando sus valiosos 
productos y utilizándolos en el cambio y la ex- 
portación. 

XLV 

Por aquel tíempo, la rebelión del Cacique 
Tupac Amaru estalló en el Cuzco, esparcien- 
do la alarma desde Lima á Buenos Aires. 

Organizóse en esta ciudad una legión de pa- 
tricios que marchó en auxilio al vecino Virei- 
nato, reforzándose con el contingente de las 
provincias que en su paso al Perú, atravesaban. 

Agustín Zuviria, alistado en sus filas, vio por 
vez primera Salta, el dia que la brillante le- 
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gion entró en su recinto bajo una lluvia de. flo- 
res que las damas, encantadas de la gentileza 
de aquellos soldados, les enviaban de ventanas 
y balcones. 

Agustín, el más apuesto, y realzada su be- 
lleza con el prestigio del uniforme militar, lle- 
vóse tras si todas las miradas, y cautivó el 
corazón de una linda viuda de treinta años, 
que con la atrayente estrategia de esta edad, 
supo decírselo á su paso, en una ojeada, y des- 
pués á vuelta de la espedicion al Perú, aprisio- 
narlo en las doradas redes de su amor. 

Todo esto tan á prisa, que muy luego Agus- 
tin anunciaba á sus padres adoptivos, preveni- 
dos ya, que era el esposo de doña Agustina 
de la Cámara, una de las más cuantiosas for- 
tunas, no solo de la provincia, sino del Virei- 
nato, añadía con repugnancia Agustín, que no 
estaba enamorado de las riquezas, sino de los 
bellos ojos de su esposa. 

Así lo probó después. 
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XLVI 

La situación geográfica de la provincia y sus 
ricos productos decidieron á Agustin á estable- 
cer en Salta la sede de sus operaciones co- 
merciales. 

Resultados tan provechosos diéronle estas, 
que en breve se encontró poseedor de una 
cuantiosa fortuna, y con el gozo de amparar á 
jóvenes compatriotas, que deslumbrados por 
dorados relatos, abandonaban su país y llega- 
ban á millares, pobres y faltos de protección. 

Agustin dábales ancha parte en sus nego- 
cios. 

Así los Amestoy, los Pico, los Pereda, los 
Echichipia y tantos otros, encontraron á su 
lado, con el trabajo, las riquezas que hasta hoy, 
poseen todavía sus descendientes. 

Desde que empezó á trabajar en América, 
Agustin hizo á sus padres una renta que fué en 
aumento con su fortuna, y que después con- 
virtió en un fuerte capital. 
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MáSy de todos estos seres que Agustín hacía 
íeliceSy ninguno, ¡oh! ninguno lo era tanto co- 
mo doña Agustina de la Cámara^ su enamo- 
rada esposa. 

¡ Qué radioso idilio el suyo ! . . . 

Pero ¡ ay ! como todos los idilios, fué de cor- 
ta duración. 

Alumbrábanlo todavía los dulces rayos de la 
luna de miel, cuando una fiebre de las que se 
cobijan bajo las rosas del florido suelo salteño, 
cortó en breves dias la vida de doña Agustina, 
que murió lamentando la dicha que la muerte 
le robaba. 

Como última prueba de amor, instituyó á 
su esposo, heredero absoluto de todos sus , 
bienes. 

Zuviria renunció caballerosamente á esta I 
herencia que, además de serle innecesaria, por ^ 
su cuantiosa fortuna, la delicadeza de su carác- 
ter le impedía admitir. ' 

Agustín lloró con sentido duelo aquella 
amante esposa que con sus halagos despertó 
en su corazón el primer amor. 
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Pero los pesares de la juventud son nubes 
de verano, que disipa un soplo de viento, y 
cambia en nimbos un rayos de sol . . . 

XLVII 

Salta fué llamada, siempre, el país de las 
hermosas; y es fama que en aquella época, flo- 
recían en su afortunado recinto beldades ad- 
mirables, asi españolas, como hijas de la tierra. 

Muchas de estas, procuraron con la mejor 
de sus sonrisas, desterrar el duelo del corazón 
de Agustín. 

Cada una de ellas tenía derecho á fundar en 
su belleza halagüeñas esperanzas. 

Pero ¡ ah ! con grandísima decepción de las 
irresistibles, seductoras, este triunfo obtúvolo 
una sencilla adolescente. 

Feliciana Castellanos salía apenas de la in- 
fancia; los atractivos voluptuosos de la mujer 
dormían en ella, todavía, bajo el candor de la 
niña. 
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Pero Agustín adoró ese candor; y desde la 
primera mirada, comprendió que hasta enton- 
ces solo se había dejado amar; pero que ahora, 
era él quien amaba. 

El corazón de Feliciana abrióse con un sen- 
timiento de idolatría al amor de ese hombre, 
dotado de todos los dones que pueden hacer 
del ser humano un ideal: belleza, inteligencia, 
valor, lealtad, generosidad, abnegación; y real- 
zadas estas sublimes cualidades por una bon- 
dad plácida, riente, casi infantil. 

Así, por demás sería referir la dulcísima 
acogida que tuvo Agustín, cuando presentó á 
los padres de la joven, la petición de su mano; 
ni las simpatías y envidias que suscitó ante el 
altar la bella pareja. 

Todo Salta acudió á presenciar esta unión, 
que se efectuó en la iglesia Matriz, alumbrada 
con cirios de fiesta, y en presencia de la Vir- 
gen del Milagro, descubierta, llamada á este ac- 
to como testigo celestial. 

Al pie de la escalinata del templo aguarda- 
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ba un carruaje cuya zaga estaba cargada de 
cofres y maletas. 

En él partieron los esposos, después de la 
bendición nupcial, á pasear su luna de miel en 
un viaje á Buenos Aires. 

XLVIII 

En su matrimonio con la de Cámara, los 
treinta años de su mujer, inspiraban á los diez 
y ocho suyos cierto sonrojo, que impidió á Agus- 
tin presentarla personalmente á sus tios. 

Ahora, ¡ oh ! ahora, con qué gozo llevóles y 
puso en sus brazos aquella esposa tan linda y 
tan joven. 

La ingenua gracia de Feliciana encantó á 
los dos ancianos, que se dieron á mimarla con 
una ternura verdaderamente paternal. 

Anhelando guardarla á su lado, solicitaron 
de Agustín abandonase el comercio de las pro- 
vincias, y viniese á establecerlo de nuevo en 
Buenos Aires. 
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Feliciana, á quien el tierno cariño que le 
prodigaban aquellos parientes habíala aficio- 
nado á ellos; y, por otra parte, deslumbrada 
por la belleza de la capital y sus suntuosidades 
sociales, insistió [tanto con Agustin para que 
realizara esos deseos, que este hubo de ceder^ 
á pesar de las grandes ventajas que perdía en 
aquel cambio. 

Los viejos querían que Feliciana quedase 
ya, definitivamente con ellos, en tanto que 
Agustin fuera á terminar en Salta esos ar- 
glos. 

Feliciana misma lo deseaba, para evitarse/ 
evitar á sus padres dolorosos adioses. 

Pero en el alma de Agustin había delicade- 
zas de sentimiento que le impidieron asentir á 
esa separación anticipada, que robaba á los pa- 
dres que allá, lejos, estaban aguardando á la 
hija, el consuelo de abrazarla una vez más; y ^ 
á esta, el sello santo de su bendición. J 

Los jóvenes esposos se despidieron de sus 
tios con la promesa de volver luego á reunir- 
seles para siempre. 
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Asi pensaban ellos; y Agustín, de regreso en 
Salta, había ya, con la presteza de su clara in- 
teligencia, hechas las combinaciones necesarias 
al nuevo establecimiento de sus negocios en 
Buenos Aires. 

Pero ¡ah! que aí allanar obstáculos, Agustin 
no había contado con el más poderoso de to- 
dos: la ternura de su alma, que iba á sufrir una 
prueba insuperable: el dolor de los padres de 
Feliciana. 

En llanto convirtióse el gozo de volver á ver 
á su hija, después de los terrores de un viaje^ 
en aquel tiempo, tan largo y peligroso, á tra- 
vés de inmensos desiertos, plagados de hordas 
salvages. 

Sin embargo, alimentaban la esperanza de 
que esas mismas dificultades disuadirían á Agus* 
tin de su proyecto. 

Más como este estuviera á punto de reali- 
zarse, una mañana, al despertar, Agustín en- 
contró á la cabecera de su cama á los dos vie- 
jos, ique llorando le suplicaron no alejara de 



142 LA TIERRA NATAL 

ellos á su hija, en los pocos dias que les que- 
daba de vida. 

Ante el espectáculo de este dolor, Agustín . 
olvidó el que iba á' causar á sus tíos, y borró 
con una nueva promesa, la que á ellos lo li- j 
gaba. 

Más implacable que Joaquín, Francisco nun- 
ca perdonó á su hijo adoptivo lo que él llama- 
ba su perjurio. 

Ni los motivos conmovedores que le diera, 
ni las cariñosas cartas de Feliciana, ni el naci- i 
miento de su primogénito, ni la muerte misma ^ 
de Agustín, nada pudo desarmarlo. , 

Pero no por eso se arrepintió Agustín de su ' 
resolución. 

Era padre, y de las dos promesas, la última 
pesaba más en su ánimo. \ 

XLIX 

4 

Definitivamente establecido en Salta, Agus- 
tín se construyó en la ciudad y sus cercanías, 
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deliciosas moradas entre jardines y vergeles, 
donde con frecuencia reunía á parientes y ami- 
gos, en fiestas esquisitas de placidez y buen 
gusto. 

Por la intervención de sus corresponsales en 
Europa, hizo venir de Francia dos entendidos 
industriales: un hortelano y un cocinero, que 
dieron á los banquetes y comidas campestres 
de Zuviria, golosa celebridad. 

Nada tan riente, como la existencia de Agus- 
tin, repartida entre el trabajo, y lo» bien enten- 
didos goces de la vida, que gustaba no solo 
para sí y su familia, sino para derramarlos con 
mano profusa en torno suyo. 

Daba cuantiosas limosnas; visitaba á los 
presos de la cárcel, se imponía de sus necesi- 
dades, y dos veces cada dia enviábales de su 
cocina, viandas y vinos. 

Hacía todos estos actos con una placidez^ 
una alegría, que mostraba cuánto, aquel her- 
moso corazón gozaba con el bien que hiciera. 
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Seis años habían pasado sobre esa felicidad, 
sin alterarla. 

AI contrario, aumentáronla cuatro niños, 
que eran la delicia de aquel afortunado ho- 
gar. 

Un punto negro había, sin embargo, para 
Agustín en el cielo de su dicha: el enojo de 
su tio. 

Pero guardaba tanto amor en el alma por i 
este protector de su infancia, que esperaba con i 
fé poder desagraviarlo. 

Acercábase el aniversario del hijo primogé- < 
nito de Agustín . 

Francisco iba á cumplir su primer lustro, y 
grandes preparativos se hacían para cele- 
brarlo . 

Como se estaba en plena primavera, esta- 
ción bellísima en todo el valle de Lerma, la 
fiesta debía tener lugar en Santa Rita, una 
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inda quinta propiedad de Agustin, á pocas 
leguas de Salta. 

Allí se hallaba ya desde la víspera Feliciana, 
con toda su familia, las dos numerosas falanges 
de Castellanos y Plazaola. 

Agustin había querido acompañarlas, para 
vigilar personalmente los aprestos del festejo: 
toros, sortija y gallo que iban á correr muchos 
jóvenes aficionados, tanto españoles como sal- 
teños. 

Pero retenido en la ciudad por los negocios, 
cuando quedó, al fin, libre, era ya tarde en la 
noche. 

Acordó cita con sus convidados para que se 
le reunieran al dia siguiente á primera hora, 
para partir juntos, y llegar temprano á Santa 
Rita, donde estaría aguardándolos un al- 
muerzo campestre, bajo los emparrados en 
ciernes. 

Cerca de media noche y muy cansado, Agus - 
tin regresó á su casa y se acostó. 

En la flor de la edad, con una salud jamás 
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quebrantada y un espíritu alegre y bondadoso, 
el dormir de Agustín era apacible y exento de 
pesadillas. 

Sin embargo, y á pesar de las rientes ideas 
con que se adurmió, un extraño ensueño vino 
aquella noche á visitar su mente. 

Vio derepente, saliendo de entre una niebla, 
posarse delante de élá Joaquín Zuvíria. 

Su padre mirólo fijamente; y poniéndole una 
mano en el hombro: 

— Oreinc, (i) — dijo, con voz tan vibrante, 
que lo despertó. 

Agustín sonrió, recordando que había pro- 
metido á su padre una visita, llevándole á su 
primogénito — que era ahijado de Joaquín — 
cuando hubiera cumplido cinco años. 

Atribuyó aquel sueño á la misteriosa comu- 
nicación de los pensamientos, á través del 
espacio, entre seres que se aman. 

Gozoso con la paterna visión, dejó la cama, 

(i) En lengua euskara- Prepárate - 
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se vistió á prisa y ordenó preparar el car- 
ruage. 

Muy luego los de los convidados, que llega- 
ban en busca de Agustín, se detenían á la 
puerta. 

Partieron. 

Y al mediar del dia, llegaban á Santa Rita,, 
donde los aguardaba la grata sorpresa de un< 
almuerzo confeccionado por las señoras, y, en 
la previsión del próximo arribo de los huéspe- 
des, servido ya al fondo del huerto, bajo la som- 
bra perfumada de la vid en flor. 

En él, habíanse empleado las bellas manos 
de la gobernadora doña Mariana Saldua y las 
de la hermosísima doña Magdalena Goyechea, 
esposa del Tesorero Güemes, y muchas otras. 

Aquella galante adición al programa de la 
fiesta fué celebrada con entusiastas brindis que 
se prolongaron en la galería exterior de la. 
quinta, donde se había servido el café. 

Esta galería, abríase sobre una plazoleta 
circuida de sauces que le formaban en torno 
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un muro, en cuyo centro un grande algarrobo 
de grueso tronco y tupidas ramas, semejaba 
una puerta. 

Como alguien observara que aquel árbol qui- 
taba á la quinta la vista del grandioso paisage 
de bosques, llanos y montañas, en que ser- 
pea el camino de Salta, hasta una grande dis- 
tancia, Agustín propuso ofrecerlo en holocasto 
á las señoras en recompensa á su graciosa hos- 
pitalidad. 

Un grito unánime de aprobación acogió es- 
ta idea, y todos á la vez reclamaron parte en 
la acción del sacrificio. 

Acordáronse tres hachazos á cada uno, en 
orden categórico, desde el Gobernador hasta el 
dueño de casa. 

Trajeron el arma, y el corte del árbol co- 
-menzó. 

El viejo algarrobo recibió la primera herida, 
en su larga vida, de la temblorosa mano del 
Excelentísimo Pizarro: herida leve que apenas 
jozó su corteza. 
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Pero, luego vinieron sobre él golpes terri- 
bles, que abrieron brecha hasta el corazón de 
su durísimo tronco. 

Cuando á Agustín le tocó su vez, soltó el ha- 
cha, y tomando una cuerda, enlazó lo alto del 
tronco; empuñó enseguida los dos cabos y tiro- 
lés hacia si con tal pujanza, que el árbol, dan- 
do un crujido, cayó, cubriendo con sus ramas 
gran trecho en la plazoleta. 

Agustín, con ademan triunfante, volvióse ha- 
cia las señoras; pero al levantar la mano para 
enviarlas un saludo, cayó desplomado en 
tierra. 

El esfuerzo que acababa de hacer había 
determinado la ruptura de una arteria. 

Corrieron á él, lo levantaron y llevándolo á 
la cama, donde dos médicos que allí se halla- 
ban, apresuráronse á darle toda suerte de 
auxilios. 
Todo en vano. 

Sobrevinieron vómitos de sangre alternados 
con síncopes, anuncio de un desenlace fatal. 
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La fiesta se tornó en llanto y confusión. 

Agustín fué llevado á Salta, moribundo; y 
al amanecer de aquella noche, á la misma hora 
que la visión había venido á decirle — ^Oreinc 1 
— espiró, repitiendo con triste sonrisa la fatídi- 
ca frase: 

— Oreinc ! — 

LI 

La muerte de aquel joven tan bello, tan 
noble y tan bueno, fué para Salta un duelo ge- 
neral. 

Desde el poderoso hasta el mendigo, todos 
lo amaban. 

Era la alegría de sus amigos, el encanto de 
los salones, el conciliador de todas las quere- 
llas, la providencia de los desgraciados. 

Así, su memoria quedó viva y como una 
tradición dulcísima, entre sus contemporáneos. 

Nadie creyó que la viuda de tal esposó pu- 
diera sobre vivirle. 
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Sin embargo, la que parecía inconsolable, se 
consoló, pues contrajo otras nupcias; y, lo que 
fué peor, con un hombre, aunque de alto lina- 
ge, horriblemente íeo, tuerto, y, lo peor de lo 
peor. . . vulgar! 

Toutpassej tout casse. . . 
Por dicha, el fin prematuro del bello Agus- 
' tin Zuviria, no dio tiempo al cumplimiento de 
la tercera aserción del cruel proverbio francés: 
— tout lasse. 

Ah ! nunca perdoné, nunca he perdonado, 
, ni perdonaré á mi abuela, el haber ella, que 
[ tuvo por esposo un Alcibiades, puesto en su 
segundo lecho, un Polifemo. 

No se me creerá pesimista, pues el tal hom- 
brevivió muchos años, y muchos, como yo, han 
*> alcanzado á conocerlo. 

Parece imposible que Jacobita y Ascensión 
Toledo, tan lindas en sus mocedades, hubiesen 
• sido nietas de aquel horrible cíclope. 
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LII 

El tiempo que me era dado permanecer en 
Salta, llegaba á su fin. 

Forzoso era abandonar otra vez, y quizá para 
siempre la amada ciudad, tantos años ausente, 
y que ahora apenas habia tenido tiempo de 
contemplar. 

Un soplo parecíanme los veinte dias de pere- 
grinaciones á través de sus calles, evocando las 
imágenes desvanecidas del pasado. 

Habia llegado la noche, última que debía 
pasar bajo su estrellado cielo. 

Sentada bajo la fronda de los duraznos en el 
patio de la casa hospitalaria, meditaba en esas 
dolorosas imposiciones del destino, que obede- 
cemos, arrastrados por esa fuerza misteriosa 
llamada fatalidad. 

Distrájome de esos pensamientos la llegada 
de una Comisión que la juventud salteña envia- 
ba para ofrecerme un obsequio. 
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Era una bella pluma tallada en oro purísimo, 
y adornada con un rico brillante y este mote 
3f5ectuoso: — Recuerdo — 

Verdadera obra de arte, semejaba un rayo- 
de sol bajo la estrella de la tarde. 

Con profundo enternecimiento recibí aque- 
lla ofrenda tan amable, tan fraternal; y prometí 
á mis favorecedores emplearla en loor de 
Salta. 

Hoy cumplo esta promesa. 

Lili 

Llegó al fin la hora, y fué necesario partir. 
Queriendo prorogar lo mas posible la despe- 
dida, Luis y toda su familia venían conmigo 
» hasta detrás del Portezuelo, donde la mensa- 
' gería aguarda á los viajeros retardados. 

Yo, sin poder contener mis lágrimas, lloraba 
en un rincón del carruage. 

Luis para evaporar las suyas, reía y ensar- 
taba toda suerte de chistes. 
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— Vamos! — exclamaba — habríase visto tan- 1 
to lloviznar ? ¡ Mujeres ! si todavía no es tiem- 
po de agua ! — 

Nana, da tú el ejemplo; seca esos ojos, que 
no se hundan más de lo que están. — . 

Reimos; y yo obedecí; y enjugando mis 
ojos: 

i! 

— En verdad: — dije — no debo llorar sino 
dar gracias á Dios, por no haber encontrado 
aqui^ tras tan largos años de ausencia, ni para 
la mirada, ni para el alma, una sola decep- 
ción . ^ 

— I Oh ! qué si ! — replicó Luis — ^y todavía \ 
una muy grande. 

Hela allí— 

Y me mostraba, caminando con paso apoplé- 
tico, por la vereda de enfrente, una, más que 
mujer, vestiglo. ' 

— Dios mió — murmuré — ¿ quién es esta hor- i 
rible bruja ? 

— Borjita E. cuya belleza, el otro dia, re- 
cordabas — 
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El carruage se había detenido en una aglo- 
meración de carretas, y yo, á pesar mió, hube 
de contemplar esa cruel trasformacion. 

Aquella inolvidable Borjita, la del talle de 
silfide, la de los ojos divinos, la de los dientes 
de nácar entre labios .^e coral, y hechicero lu- 
narcito negro en la blanquísima y sonrosada 
mejilla, habíase tornado una vieja voluminosa, 
encorvada; con una cara plomiza surcada de 
arrugas, unos ojos de tortuga, y en la colgan- 
te mejilla, un lunar tuberculoso, semejante á la 
teta de una cabra, coronado de tres cerdas. 

La visión pasó. 

Y Luis, y yo, cambiamos estas frases: 

—¿ Qué tal? 

— I Horrible decepción ! 

LIV 

Con tanta pena como en otro tiempo, par» 
tiendo para el destierro, alejábame, ahora, de 
la querida ciudad, escenario de los dias más 
rientes de mi vida. 
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Algo del alma quedábase en sus calles, en 
sus casas, en sus jardines^ en sus templos. 

Y cuando las colinas del Portezuelo la ocul- 
taron, y que reuniendonos en la Mensagería, 
Luis y los suyos se apartaron de mi, lloré amar- 
gamente, con grande escándalo de los paisanos 
mios que, entre muchos extranjeros, encontrá- 
banse viajando conmigo. 

De los hijos de nuestras catorce provincias, 
solo los sáltenos son ingratos con su ciudad 
natal. 

Dentro de su recinto, la desprecian; fuera de 
él, la denigran. 

Sin embargo, todo su mérito, que en mu- 
chos es grande, á ella lo deben; y — aunque les 
pese — cada uno de ellos es tan suyo, que, dor- 
mido ó muerto, quien lo mire, dirá: 

— Es un salteflo — 

El llanto en una joven, es interesante, con- 
movedor. 

El llanto en una vieja, es una inconvenien- 
cia, casi una majadería. 
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En este sentido, hallé razonable el escánda- 
lo de mis paisanos, y procuré serenarme. 

Lo conseguí, y el trayecto se me tornó agra- 
dabilísimo. 

LV 

Mi paso dias antes por aquellos lugares, fué 
el de una sonámbula. 

Nada veia, nada oía, absorbida por una 
idea fija, llegar á Salta. 

De regreso, y cumplido este anhelo, recono- 
cíalos uno á uno, rememorando los nombres 
de sus antiguos habitantes y los sucesos en 
ellos acaecidos. 

— Este rancho sombreado de algarrobos de- 
bió ser el puesto de Rio Blanco, donde acogie- 
ron al niñito rubio, salvado de los indios por 
el gaucho, que, huyendo de ser reclutado, fué 
muerto por la partida. 

Aquella hondonada de barrancas es el des- 
filadero de Carneaceda, donde pereció la po- 
bre esclava aplastada por el cargamento de 
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una de las carretas de una tropa donde se 
fugió, huyendo la tiranía de su amo; y al espi- 
rar arrojó á su hijo de pechos por la claraboya 
del carro, recomendándolo al capataz en un gri- 
to de agonía . . . 

— Señora ! señora ! — exclamó el espiritual 
Panchito Centeno — se quejaba Vd, del tétrico 
gauchi-político, y está más lúgubre que él. 

— ^Es verdad! — respondí, riendo — ^Pero ¿qué 
quieren V. V., señores? este planeta — como 
diría Castelar — está lleno de injusticias y mal- 
dades. 

Vienen á la memoria y al labio; y nos im- 
ponen su relato. 

El tipo aquel tenía razón. 

Pero, he aquí algo menos sombrío: 

En esa cañadita de yuchanes que dan al aire 
sus blancas bellotas, vivía Matías Albornoz, el 
cuereador de antas cuya casa persiguieron los 
duendes hasta el dia que su linda hija, ca- 
sándose, la dejó para seguir á su marido. 

El inocente Matías abrigó, siempre, dudas 
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de si este había sido uno de esos espiritus ma- 
lignos. 

Ka aquel rancho que, entre dos corrales se 
ve allá en la falda del monte, ahora ruinoso y 
al parecer, vacío, habitaba con su familia Che- 
ba Calatayo, un gaucho del antiguo cuño, que 
con todo el respeto tributado en aquellos tiem- 
pos, por la gente pobre á los señorones, ense- 
ñó, cierta vez, á uno de estos, y de magnífica 
manera, á ser gente. 

Un dia durante una tempestad en que el cie- 
lo diluviaba agua, granizo y relámpagos, don 
Calixto B., acaudalado vecino de Salta, senta- 
do frente á la puerta de la calle en la galería 
que rodeaba su patio, miraba los torrentes de 
lluvia con la delicia del que está bajo el techo 
de su propio domicilio. 

De repente, un ginete, empapado el chiripá, 
y chorreando agua el sombrero, el poncho y 
hasta las roncadoras que calzaba, entró en el 
zaguán y se refugió en él con su caballo. 

Al ver esto, don Calixto, que tenía los cin- 
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co sentidos en su casa^ acabada de construir, 
ardiendo en ira: 

— Guaso atrevido! — gritó — ^¿ quién te ha 
dado la insolencia de venir á ensuciar las bal- 
dosas del pavimento ? Sal de ahí antes que te 
haga arrojar á palos — 

El gaucho fijó una larga mirada en aquel 
hombre inhospitalario; se embozó en su pon- 
cho mojado, y tomó humildemente la calle 
entre las ráfagas déla tormenta. 

Pasó tiempo. 

B., que habla prometido á su hija única, la 
linda y engreida Julianita, un paseo á Buenos 
Aires, cumplió su promesa, aprovechando unos 
hermosos dias de primavera, y partió con ella 
en su volanta de viage, un buen cochero, cria- 
dos, y buenos caballos de repuesto. 

Por aquellos años, un viaje á Buenos Aires 
era poco menos que una expedición al polo: 
todo dificultades y peligros. 

Pero el dinero lo allana todo; B. lo había 
derramado en abundancia, y Julianita iba có- 
moda y contenta. 
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Habían hecho ya dos jornadas, con dias de 
apacible serenidad . 

Pero, he aquí, que á la mitad del tercero, el 
cielo hasta entonces tan límpido se oscureció 
con negros nubarrones, desencadenándose una 
de esas terribles tempestades de Octubre, fre- 
cuentes en esta región. 

Tanto como agua y granizo, llovían rayos 
en torno á los viageros, y horrísonos truenos 
espantaban á los caballos, que dando medro- 
sos bufidos, rehusaban caminar. 

Tan aterrada como ellos, la pobre Julianita, 
abrazada de su padre, lloraba á gritos, con el 
rostro oculto en su pecho. 

Proseguir la marcha era imposible: los ca- 
ballos, apedreados por el granizo, cegados por 
el agua y espantados por las detonaciones eléc- 
tricas, desviábanse de los surcos del camino 
amenazando volcar el carruage. 

En el colmo de la angustia, don Calixto 
mirando en torno, divisó á lo lejos, á través de 
la lluvia, el rancho que entre corrales se alzaba 
á la falda del monte. 
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K él mandó al cochero que guiara. 

Los caballos presintiendo un abrigo, calmá- 
ronse, tomaron el trote, y los viageros llega- 
ron luego á la primer tranquera que cerraba 
el recinto. 

Los habitantes del rancho no aguardaron la 
demanda de hospitalidad: salieron solícitos al 
encuentro de los caminantes, saludándolos con 
respetuosa benevolencia. 

Era un matrimonio joven. 

El uno de treinta años, el otro de veinte. 

En tanto que el marido, cruzando los brazos 
con don Calixto, formaba á Julianita una silla 
de manos para transpórtala del carruage á la 
casa, la mujer llevaba el paraguas abierto so- 
bre ella, para preservarla de la lluvia. 

Como la niña tuviera frió, su huéspeda la lle- 
vó á la cocina, donde ardía un buen fuego. 

Hizola sentar sobre dos blancas pieles de 
carnero; la abrigó con un chai de vicuña, y 
acercó á su asiento la mesita de pino cubierta 
de un limpísimo mantelito, en que les sirvió 
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panecitos cocidos al rescoldo, manteca Iresca, 
y esquisitas tajadas de sandia y de melón, con- 
servados bajo tierra desde la última cosecha . 
Mientras la mujer servia á don Calixto y su 
hija, el marido regalat)a en el cobertizo á cria- 
dos y caballos; á estos, con morrales de maíz;, 
á los otros con huevos fritos, aloja, y un gran 
trozo de carne con cuero. 

EIntre tanto que unos y otros festejaban tan 
sabrosa merienda, la tempestad, verdadera 
borrasca de primavera, rápida tanto como bra- 
va, pasó con el viento que la trajo, dejando al 
cielo, otra vez límpido y sereno. 

Los viajeros se dispusieron á continuar su ca- 
mino. 

El cochero enganchó de nueVo los caballos,, 
y ocupó su asiento. 

Julianita, contentísima, dio gracias á sus 
huéspedes por la amable acogida que les habían 
dispensado . 

— Amigos — dijoles don Calixto — sin que 
nuestra gratitud disminuya, preciso es que ya 
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pague el gasto que hemos hecho en la casa. 
¿ Cuánto vale ? 

— Señor — respondió el gaucho — Che va Ca- 
latayo, aunque pobre, no vende el cariño que con 
tanto gusto hace á todo el que llega á su casa; y 
querer pagarlo es un agravio. 

— Oh ! amigo, espero que no se ofenderá V. 
por una cosa tan natural. Pero — añadió don 
Calixto creyendo interesar al gaucho— quisiera, 
pues que vamos á Buenos Aires, el país de las 
maravillas, que me hiciera V. el encargo de 
alguna preciosidad, para traérsela. 

— Pues, bien, señor, — respondió Cheva Ca- 
latayo — voy á hacer áV. un encargo. 

— ¡ Gracias á Dios ! ¿ Cuál es, amigo ? 

— Que cuando de vuelta de Buenos Aires, 
esté V. en su hermosa casa de Salta, sentado 
en la galería sombreada de parras, mirando 
caer una tormenta, y que un pobre se guarezca 
bajo su techo, no lo despida señor... no lo des- 
pida— 

Cómo se quedaría don Calixto, á esa hora, 
con la evocada remembranza ! 
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LVII 

Allá en las lontananzas del este, comenzaban 
á surgir las selvosas cimas de la cerranía de las 
Pirguas. 

En las praderas de su opuesto lado, y á ori- 
llas del Pasage, están las ruinas de Miraflores, 
donde yacen, aguardándome, dos tesoros: uno 
de oro; otro de dolorosos recuerdos. 

El terror del uno háme impedido, hasta aho- 
ra, ir á ese paraje, para extraer el otro, que 
tantos han buscado en vano. 

Pero yo sé bien que allí está, á pesar de 
las fantásticas consejas del viejo mocobí cris- 
tianizado, que hablaba de misteriosas visitas 
de los expulsados jesuítas á su escondido te- 
soro. 

Divagaciones de centenario ! 

Intactos estaban los goznes y la cerradura 
de la puerta que lo guarda, cuando los tocaron 
mis manos de niña. 
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Después, cayó sobre ellos una montaña de 
escombros, desorientando toda investigación. 

Y ahi está: ahora, aun más seguro para mí. 

Tan mió, en verdad, que en los más aflic- 
tivos dias del tristísimo pasado, era un dulce 
consuelo, la fé con que podía decir: 

En mi mano está cambiar este áspero ca- 
mino en ancha senda de luz. 

LVIII 

Como antes, me absorbió el pensamiento Sal- 
ta ahora, los recuerdos que poblaban el trayec- 
to recorrido, habíanme de tal suerte embargado 
la mente, que me sorprendí al reconocer que 
llegábamos ya á Metan, término del pintoresco 
viaje en las mensagerías. 

Anochecía . 

A nuestro paso delante de una casa, ala en- 
trada del pueblo, una voz infantil, gritó pre- 
guntando: 

— Señores, ¿ viene con ustedes mi tía f — 
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Mis compañeros rieron de esta tia anó- 
nima. 

— Si, preciosa mia — respondí yo, apeándo- 
me para tomar en mis brazos á la linda hijita 
de Germán Torrens, que con su madre, salía á 
mi encuentro. 

Cenamos alegremente; y la preciosa chica 
antes de sentarme á la mesa se hizo poner el 
polisón, y se dio, muy formal, una mano de 
polvos para agradar á su tia. 

Qué gusto es encontrar estas cordialidades 
de familia, en el desamparo de un viaje 1 

Tomábamos café á las seis de la siguiente 
mañana, y Germán hizo preparar su carruage 
para llevarme á la estación, donde comenzaba 
la línea del ferro-carril. 

— ^Yo quiero irme con mi tia — dijo, de pron- 
to la niña prendiéndose de mi brazo. 

— ^Yo también — ^repuso Deidamia. 

— Qué dicha! — añadí yo— Sentiría mucho 
que lo dijeras por broma. 

— Oh ! no, mi tia. Acompañaré á V. hasta 
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el Rosario, donde debo visitar á una pa- 
rienta • 

— ^A propósito de parentesco — ^pregunté á 
Deidamia: — ¿ cuál es el orden del tuyo en la fa-^ 
milia de La Torre? 

— Mi madre, Inés Saravia, á quien V. vio 
anoche, y que vive más allá del Polear, fué hija 
de Tránsito La Torre. — 

¡ Hija de Tránsito, aquella beldad peregrina, 
la más querida de mis compañeras de infancia! 

Un momento después, corría, á través del 
Polear, seguida de Deidamia y de la niña, en 
dirección de la casa blanca, para abrazar á Inés 
y renovar el recuerdo inolvidable de la bellí- 
sima Tránsito . 

En el álbum de la casa había un retrato su- 
yo: fotografía tomada de un cuadro al óleo. 

El horrible peinado de bandos le desfiguraba 
el semblante; pero allí estaban esos ojos: dos 
luceros con luz para iluminar el mundo. 

Habría pedido á Inés aquel retrato si no juz- 
gara indiscreta la demanda. 
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Cerré el álbum suspirando y lo volví á su 
lugar. 

Pero, ¡qué agradable sorpresa! Cuando, con 
Deidamia y su niña tomaba el tren, buscando 
una tarjeta en mi saquito de mano, encontré 
el retrato de Tránsito. 

Su amable hija habia hecho en obsequio 
mió el sacrificio. 



LIX 

Con la niña dormida en nuestros brazos, pla- 
ticábamos, Deidamia y yo, á media voz, sen- 
tadas entre una abigarrada multitud de pasa- 
geros que llenaba el wagón. 

Ella nombraba, uno á uno, los lugares que 
con rapidez de vuelo atravesábamos, asi como 
las que á lo lejos se divisaban á uno y otro lado 
del camino; yo, uno á uno, también, recordaba 
á sus antiguos habitantes, y los sucesos en ellos 
acaecidos. 



1 
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— Metan al Sur. ¿Reconoce V. aquella casa, 
jni tia ? 

— ^La de tus abuelos; que ellos dejaban cada 
año, para ir á pasar el otoño con mis padres, 
en la nuestra de Miraflores, hasta que las dis- , 
fusiones de la fratricida guerra civil vino á se- 
peradas, cambiando en odio aquella larga i 
amistad. 

— ^Pozo Verde. 

— Alli Güemes rompió su espada, y arro- ^ 
liando las tropas, penetró desarmado en elcua* 
dro de los sublevados, que al verlo cayeron á , 
^us pies. 

— ^Yatasto. 

— En su capilla, la bendición nupcial unió 
á mis padres en el matrimonio de amor inalte- 
rable, á través del tiempo y de todos los dolo- 
res de la vida ... \ 
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LX 



A medida que nos acercábamos al Rosario, 
el camino se animaba con multitud de jinetes y 
gente de á pie, que marchaban por ambos la- 
dos de la vía, como en las inmediaciones de 
una ciudad. 

En la estación, los parientes que Deidamia 
venía á visitar, estaban aguardándola, y la lle- 
varon consigo. 

Cuánto anhelé el gozo de bajar yo, también, 
y recorrer aquellos sitios queridos á la me- 
moria! 

Pero la media hora escasa que debía parar 
el tren, lo hacía imposible. 

Asomada á una ventana del wagón, con- 
templaba el pueblo, que el sol de una mañana 
primaveral alumbraba, mostrándome las hue- 
llas del progreso, donde yo buscaba las del 
recuerdo. 
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Habia un hotel, carruages, hermosos edifi- 
cios de moderna construcción, con todo el con - 
fort de nuestra actual existencia; pero ¡ ay ! 
nada de otro tiempo; nada, sino la vieja igle- 
sia, que, descuidada y derruida, parecía de- 
cirme: 

— ^Aquí estoy, todavía, porque aquello que 
me mantiene en pie, es eterno. 

En mi recinto recibiste el primer sacramen- 
to del cristiano. ¿ Has permanecido fiel á sus 
promesas, á través de las ruinas del tiem- 
po? — 

¡ Qué de recuerdos encerrados en ese vetus- 
to templo ! 

Dos leguas distantes del Rosario, los habi- 
tantes de Horcones, chicos y grandes, los uno^ 
para jugar, los otros para rezar y bailar, éra- 
mos siempre parte integrante de todas las fies- 
tas de su parroquia, servida hace muchos años 
por el cura Esteves, hombre de genio irascible, 
déspota como un Sultán, y más realista que el 
mismo Fernando Vil su señor, como él lo llama- 



^ 
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ba; pero, el muy protervo, usando siempre del 
plural. 

EJsto exasperaba el quisquilloso patriotismo 
de la época. 

Así, un gaucho, dióle, cierta vez, una lección 
que, aunque el pobre la pagó caro, habló muy 
alto en loor de aquel altivo hijo de la libertad • 

Era un domingo. 

La iglesia estaba llena de gente que, con de- 
voto recogimiento, asistía á la misa parro- 
quial. 

Después del Evangelio, el cura, vuelto hacia 
su auditorio, leyó algunas amonestaciones ma- 
trimoniales; prescribió ayunos temporarios y 
concluyó diciendo:* 

— El martes, treinta de Mayo, celebra- la 
Iglesia con fiesta de guarda, al glorioso San 
Fernando, rey de España y de sus Indias. 

— Un cuerno para él y para toda su casta 
— ^gritó una voz de todos conocida. 

Era la voz de Nicamoto, el gaucho más va-^ 
líente de los guerrilleros de Güemes. 
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Silencio de estupor siguió á esa enérgica pro- 
testa, tras la cual, Nicamoto, aguardando el 
Credo, estaba de rodillas y las manos juntas, 
en la actitud de la plegaria. 

El cura, como si nada hubiera oido, prosi- 
guió, al parecer, tranquilamente su misa. 

Pero al volverse para dar la bendición, Ba- 
silio el sacristán, vio que estaba pálido ; y : 

— Malo ! malo ! — murmuró — La rabia le 
anda por dentro. ¡ Pobre de mi! ¡ ay ! de la 
negra cocinera ! Hoy hace barbaridad y me- 
dia — 

Después del último Evangelio, el cura entró 
en la sacristía, despojándose de las sagradas 
vestiduras; y sin arrodillarse á dar gracias co- 
mo «olia, endosó el manteo, y tomó el camino 
de la casa parroquial. 

Sentado en la galería de entrada, situada 
sobre la plaza, llena á esa hora de la gente que 
salía de misa, el cura mandó llamar al Alcalde 
y le ordenó conducir á Nicamoto á su pre- 
sencia. 



LA TIERRA NATAL 175 

El Alcalde obedeció. 

Nicamoto que se hallaba en la plaza plati- 
cando en un grupo de amigos, al significarle 
aquella orden, fué, sin objeción alguna á sa- 
ber lo que el párroco le quería. 

— Te has hecho reo de tres delitos nefan- 
dos: blasfemia, profanación y escándalo, profi- 
riendo palabras inmundas contra un santo y un 
ungido del Señor, en el templo de Dios y ante 
los fieles cristianos — 

Dijo el cura, con acento de juez. 

— Por desdicha de los tiempos, no tengo ya 
autoridad para castigar el desacato á la mages- 
tad real; pero sí, el sacrilegio contra la Ma- 
gostad Divina. 

Por este, voy á condenarte á la pena de cin- 
cuenta azotes, ante esa multitud, á la que has 
dado tan pernicioso ejemplo.—^ 

Nicamoto escuchó aquella receta con estoi- 
ca sangre fria. 

— Señor — dijo al terrible cura — si otra vez 
vuelve V. á proferir lo que ha dicho en el altar^ 
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allí, y delante de la hostia consagrada^ he de 
responder lo mismo. 

Pero, entonces como ahora, también he de 
añadir: 

Señor ! si te he ofendido, aunque sea por 
la culpa de este cura sarraceno, aquí estoy, y 
que cumpla en mi su sentencia — 

Y arrojando el poncho y la chaqueta militar, 
desnudas las espaldas y cruzados los brazos so- 
bre el pecho, inclinó la cabeza, y se sometió al 
castigo. 

— ¡ Miserable ! — ^gritó en coro, de un cabo 
al otro del wagón, el auditorio que me escu- 
chaba. 

— ¡ Suscribir á tal oprobio ! 

— ¡ Y todavía por el mandato de un cura ! 

— ¡En vez de repetir el apostrofe de la 
iglesia ! 

— ^Y pelar el facón, y rapar la corona al mo- 
nigote. 

— Asi eran esos hombres en aquellos tiem- 
pos de heroismo y de fé. Todo lo humano, bajo 
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del sol, tiene su tiempo. V. V,, tampoco ha- 
rian, hoy, lo que ese Nicamoto, entonces, al 
frente del enemigo. 

—Yo sí. 

-Y yo. 

—Y yo también. 

— ^Yo, francamente, anhelo una guerra in- 
ternacional, grande, extensa y reñida que haga 
ver á los nostálgicos del pasado, el valor, la 
pujanza y el arrojo de los que vamos á actuar 
en el siglo veinte — 

Panchito Centeno, inclinándose, muy serio, 
á mi oido: 

— Señora ! si venimos con una carretada de 
héroes ! — 

Sin embargo, aparte el chiste de la broma 
de Panchito que me hizo sonreír, había sinceri- 
dad, entusiasmo y ardimiento en esas decla- 
raciones jactanciosas.| 
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LXI 

Momentos antes de partir el tren, llegó la 
diligencia que dos veces ai dia sirve el esta- 
blecimiento de las Aguas-Calientes. 

Traía cuatro señoras y un caballero ancia- 
no, que ocupaban el interior; y en la zaga y la 
imperial una colección pintoresca de gauchos, 
cuyas caras lustrosas estaban cantando el rico 
baño que acababan de gozar. 

El anciano tomó el tren en nuestro wagón. 

Como le tocara asiento cerca de mi, desean- 
do noticias de una amiga que se encontraba 
en las Aguas Calientes, lo saludé presentándo- 
me, y le pregunté por ella. 

— La dejé esta mañana en el bosque cerca- 
no al establecimiento. Allí da lecciones á su 
niña, y se pasea largas horas, leyendo ó me- 
ditando. 

— Admírame que á ella, tan espiritual, tan 
amable, le permita esos ocios la sociedad de 
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los baños, en todas partes encantadora, debe 
serlo más, de sencillez, intimidad y confianza, 
en ese parage agreste. 

— Oh! no, señora mia, fuelo en otro tiempo, 
cuando aquel lugar era un campamento, donde 
cada uno venia, plantaba su tienda, y vivía 
con sus vecinos cual amigos de toda la vida, 
reuniéndose en meriendas y paseos entre los 
bosques ó á lo alto de los cerros; bailando al 
aire libre: en la noche, á los rayos de la luna; 
el dia, á la sombra de un nogal silvestre. 
Habríase dicho que eran una sola familia. 
Ahora, la industria ha traído al desierto 
sus provechosas mejoras, y levantado en él 
un hotel hermoso, provisto de todo el deseable 
confort: frescos dormitorios con todos los acce« 
sorios de la elegancia; lujoso comedor; un salón 
para la música, para la danza, y sobre todo 
para gozar el encanto dulcísimo de la conver- 
sación. 

Pero, el salón permanece, casi siempre, va- 
cio; el piano mudo; y pasadas las horas del ba- 
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jío y de la mesa, donde reina, si no el silencio, 
la frialdad, y la desconfianza, los huéspedes 
sepáranse tan extraños unos á otros, como el 
primer dia; las señoras se encierran, cada una 
en su cuarto y se acuestan temprano, para le- 
vantarse lo más tarde posible. 

Lástima dábame de ver á los jóvenes priva- 
dos del goce más dulce en el comercio humano- 
la sociedad de la muger, recurrir al juego ó al 
sueño, para llenar esa bella porción del tiem- 
po: la noche. 

Y es que, con el progreso ha venido el lujo, 
servido por la vanidad, que por todas partes 
ha extendido su imperio. 

Allí, en ese lugar apartado, entre bosques 
y peñascos, se les halla, como en Buenos Ai- 
res, encarnado en las mugeres, extraviando 
su buen sentido con despóticas exigencias, lo- 
cas pretensiones y necias rivalidades. 

Los vestidos más ó menos costosos, los 
abanicos, las joyas, las plumas, las flo- 
res y los aigretts de los sombreros, abren 
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abismos que, aun en ese parage apartado, se- 
paran, una de otras, á las señoras, haciendo 
el aislamiento donde había de encontrarse una 
bella sociedad — 

Cai de las nubes oyendo al pasagero. 

— Ah ! señor, qué decepción ! — dije, verda- 
deramente apesarada — ¡Y yo, que, imaginan- 
do deliciosos los dias de los bañistas en las 
Aguas Calientes, con el orgullo de mi provin- 
cialismo, convidaba á mis amigos de Buenos 
Aires á aquel oasis, donde gozarían los encan- 
tos de la naturaleza y los de la vida social ! 

— Esa es su historia antigua; cuando, á la 
par que la eficacia de sus aguas, eran prove- 
chosas á la salud las expansiones de una cor- 
dial intimidad. 

Sí algún Arsene Houssaye hubiera escrito 
<el mundo de esas aguas >, qué tesoro de rela- 
tps interesantes habría extraído de la vida dia- 
ria en aquella agrupación fraternal. 

Hoy, una caza al tigre, con todas sus hor- 
ripilantes peripecias; mañana una batida á las 
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colmenas; otro dia á cosechar flores en lo hondo 
de las cañadas. 

Unas noches, ascensión á la cima de un cerro 
para ver salir la luna llena y apostrofarla cada 
uno, con alguna frase de su invención. 

Ya era un baile de cómica etiqueta en que, 
con violin, y guitarra y flauta, bailaban anti- 
guas danzas: minué, paspié y la contradanza 
del desmayo. 

Se cantaba, se recitaban versos y se repre- 
sentaban comedias. 

Una noche, las jóvenes improvisaron un 
drama. 

En el primer acto, á la entrada del parque 
de un convento de religiosas, un héroe pros- 
crito, perseguido y herido mortalmente, llega 
y pide asilo. 

Las santas mugeres, apiadadas de su des- 
gracia salen á recibirlo. 

Las autoras, obligadas actrices, trasformadas 
en tocas sus pañuelos de batista, y ellas en lin- 
dísimas monjas, salieron en comunidad á reci- 
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birlo, y se internaron en el montuoso camino 
del Rosario, perplejas sobre la confección del 
protagonista; pero en la esperanza de hallarlo 
en algún gaucho melenudo de los muchos que 
por allí andaban, y de quien pudieran reír ásu 
gusto. 

Pero mientras el público reia también, pen- 
sando en esto, he aquí, que se vio regresar á 
la graciosa comunidad, trayendo consigo á un 
hombre alto, esbelto, de ojos y cabellos ne- 
gros, asi como su larga barba, que descubier- 
to y llevando de la brida su caballo las seguía 
silencioso y triste. 

— El héroe! — murmuran en el corro de 
hombres. 

— El héroe! — cuchichearon las señoras. 

Era un viagero extraviado que, camino de 
Buenos Aires al Perú, habia perdido el guia en 
aquellas inmediaciones. 

El extrangero fué acogido cordialmente. 

Las jóvenes, renunciando por el momento 
a su improvisado drama, propusieron un juego 
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de prendas, y pidieron al viagero tomara en 
él su parte. 

Llegada la hora de las sentencias, las mu- 
chachas intrigaron para que á este lo conde- 
naran á contar una historia. 

El desconocido se resignó galantemente, y 
habiando en castellano correctísimo, pero con 
marcado acento italiano, refirió la historia de 
un héroe, que, cautivo en los Plomos de Ve- 
necia, traicionado en su amor, vencido y aher- 
rojado, pero firme en su fé, burló á sus guar- 
dianes, rompió sus cadenas, y llegó á tiempo de 
salvar á sus compañeros, atraidos por los ti- 
ranos á una infame emboscada 

El viagero se quedó solo, con la frente en- 
tre las manos, sentado en las raíces del árbol 
donde había referido su historia. 

No volvió á vérsele. 

Al dia siguiente había desaparecido. 

A pesar de su extraña despedida, el miste- 
rioso italiano dejó un simpático recuerdo en la 
colonia balnearia. 
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Nadie dudó que aquella historia no fuera L. 
suya. 

Las jóvenes á quienes su imagen aparecía 
realzada con la aureola prestigiosa de la des- 
gracia, le consagraron una especie de culto. 
Llamábanlo con tierna familiaridad: Ma- 
rio. 

Juraban por aquel nombre; en los juegos de 
prendas con él se contentaban^ y nombrábanlo 
suspirando en las Columnas de Amor. 

Todo esto, no sin gran despecho de los 
jóvenes estancieros de los contornos, que cre« 
yéndose con derechos adquiridos en aquella 
romántica soledad, no podían soportar la pre- 
ferencia acordada á un desconocido. 

En cuanto á los bonaerenses, eran gentes 
de mundo; y de todo aquello sacaban partido 
para dar á nuestras bellas discretísimas bro- 
mas, en escenas como estas: 

— ^Amelia, hágame V. el favor de este 
vals. 
— Estoy cansada. He bailado tanto! 
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— ^Oh ! diga V. la verdad; diga V. que quie- 
re recoger la mente para pensar en Mario. 

— ^Pues para que V. vea cuan falsa es esa 
suposición, vamos á valsar. 

— Una gracia, Alina. 

—Cuál ? 

— Esa flor prendida en su cotilla. 

— Temerario ! la pasionaria que llevo en el 
seno ! 

— En verdad que mi pretensión no solo es 
temeraria, sino sacrilega. Perdón ! una flor 
de nombre tan sentimental, debe ser consa- 
grada al héroe de los Plomos. Olvidaba que lo 
oía decir á V., no ha mucho. 

— A mi .^ ¡Qué mentira ! — 

Pero la flor rehusada caía del escote de la 
niña á la mano del joven, que la colocaba triuh- 
fante en el ojal de su gabán. 

La visión del misterioso peregrino, tuvo un 
sangriento epilogo . 

Juan J. Arauz, uno de nuestros compañeros 
de aquella época en las Aguas Calientes, ha- 
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liándose en Paris, pasaba una tarde por la 
•calle de Grenelle, cuando vio venir en dirección 
á la plaza de este nombre, un carro cercado 
•de guardias y seguido de una inmensa mul- 
titud. 

. En él iban tres hombres con las manos li- 
gadas á la espalda. 

Uno de ellos, en pié, imponente y sereno, 
.miraba en torno, cual si sus ojos buscaran á 
alguien. 

— Orzzini! muere en paz! tu idea marcha 
— gritó, dei'epente, una voz que parecía cer- 
nerse en el espacio. 

El hombre que estaba de pie sonrió con una 
sonrisa melancólica que despertó un recuerdo 
en la memoria de Arauz. 

Aquel hombre era el viagero extraviado de 
las Aguas Calientes. . . 
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LXVIII 

El silbato de la locomotora hizo oir su chi- 
llido estridente; el tren se detuvo. 

— Hemos llegado al Tala — dijo, interrum- 
piéndose, el narrador, que nos saludó y bajó, 
diciendo: 

— Gracias á Dios ! ya estoy en mi tierra. — 

Ay 1 yo dejaba la mia ! 

Volvería á verla más? 

Probablemente, no. 

Sin embargo, dejábala, ahora, no cual en 
aquel tristísimo dia de otro tiempo, desgarrada, 
llorosa, amenazada de muerte, sino explen- 
dente, radiosa, abierto su fecundo suelo á to- 
das las vias del progreso humano ; con una 
juventud brillante, engrandecida por el trabaja 
y la libertad, herencia santa, que nuestros pa- 
dres, á precio de su sangre, la conquistaron en 
los campos de la gloria. 
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Así, las cortas horas que habíame sido dado 
cobijarme en su seno, cuan saludables íueron 
para el alma y para el cuerpo. Aquella, sintió 
adormecerse imborrables dolores; éste, des- 
prenderse y caer, como una vestidura pesada, 
las dolencias que lo aquejaban; y al dejar aque- 
lla tierra bendita, algo traje conmigo de su bea- 
tífica atmósfera. 



FIN 



DE LA HISHA AUTOBA 
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